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Si me preguntaran por mi vida, diría que ha sido una vida más, pero si me preguntaran

por mi muerte, ¡ay, chico, qué gran muerte!

A mi edad una ya solo se acuerda de lo importante.

Por  lo  visto  nací  detrás  de una vaca,  pero  no una  vaca  cualquiera,  una  de esas

blancas  con  manchas  negras  que  salen  en  los  anuncios  de  leche  asturiana.  ¡Qué

hermosura de vacas!

Claro que de esto no me acuerdo, esto me lo contó mi madre, que en paz descanse.

Yo me acuerdo de lo importante, y cuando era niña lo más importante era Blanca.

¡Qué de horas eché jugando con esa condenada oveja!, y ¡cómo lloré cuando le llegó la

hora!

Os  estaréis  preguntando:  “Pero  vamos  a  ver  Herminia,  ¿y  tu  familia  no  era

importante?”  Pues claro que sí, pero cuando a mí se me murió mi oveja yo prefería que

se hubiese muerto un hermano, ¡si total tenía once más!; pero como Blanca, ninguna.

De los doce acabé quedándome yo sola, y entonces ya no eché tanto de menos a

Blanca.

Mi padre era pastor, así que en mi casa nunca faltaba de comer, aunque claro, en una

familia de catorce personas, tampoco se puede desperdiciar.  Pero hambre, lo que es

hambre, no pasábamos. Y frío tampoco. 

La mañosa de mi  madre nos hacía la  ropa a todos y si  algo se rompía,  pues se

arreglaba.                                                
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Ahí cada uno tenía su función; a mí me tocaba siempre ir al mercado del pueblo con

una de mis hermanas a vender lo que sacábamos del campo, y oye, que de lo de vender

¡bien!, nunca sobraba nada. Eso es el arte del buen vender, y es que cuando el producto

es bueno se vende solo, y una que tiene sus trucos, pues ya sabes.

Cuando teníamos escasez de leche, la mezclaba con agua y si alguno preguntaba, yo

siempre que no, que mi leche era la mejor del pueblo y al que dijese lo contrario le iba a

mandar yo  a mis hermanos, que ¡esos sí que daban buenas leches!

Teníamos también huerto, que de ese se encargaba la Juliana. La Juliana no hablaba,

sólo  miraba;  cuando  era  pequeña,  la  muy  condenada,  se  comunicaba  a  base  de

pucheros.  Mis  padres no sabían qué le  pasaba a  la  niña,  así  que con los  años nos

acostumbramos a tener una hermana muda. Los hermanos bromeaban con meterla a

monja, a ver si así al menos se comunicaba con Dios; pero ella que no. Sólo se la veía

sonreír cuando estaba en el huerto. Menudos chistes le contarían las verduras. Y ella

sabía de eso,  ¡menudo género acababa saliendo!, eso sí que se vendía bien.

La Juliana murió de vieja, que a todos nos llega la hora, ¡concholes!, pero a algunos

antes que a otros; mírame a mí, 99 años y que no hay tu tía de morirse, que mi cuerpo

pide  tumba.  Pues  que  cuando  la  Juliana  murió,  habló,  ¿y  sabes  qué  dijo?  Que  le

cuidáramos  el  huerto.  ¿Tú  te  crees?  Setenta  años  sin  hablar  y  sólo  se  le  ocurre

preocuparse por su huerto. ¡Que maja era mi hermana, y que buenas calabazas tenía!

A uno de mis hermanos se le  ocurrió  la  idea de tirarle  las cenizas al  lado de las

tomateras, a ver si así seguían creciendo bonitas, y oye, ¡que dio resultado! Menos mal,

porque yo de vender sí, pero de plantar poco.

Cuando ya fui moza me casé, supongo que como se casaba todo el mundo por esa

época, por la iglesia y con el dinero y las tierras por delante.

Yo nunca he sido muy de misa, la verdad; eso de ir  a escuchar a un buen señor

hablando de otro señor aún más bueno, pues como que no. Ojo, que yo no digo que Dios,

o como se llame, no exista, pero yo no lo he visto, y, si existe, ¿por qué no puede ser una

señora? Que hay señoras muy buenas y muy grandes a las que yo confiaría mi vida y la

existencia de mis nietos, antes que a un hombre.
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Porque claro, ahora los hombres ya hacen, pero en mis tiempos nada más que sabían

quejarse y esperar a que una se lo hiciera todo.

Benditos tiempos modernos, yo aquí soltando pestes de hombres y de misas y nadie

viene a detenerme, con lo que me hubiese gustado a mi ser una revolucionaria, como

Matilde Landa, y levantar el puño. ¡Benditos tiempos!, ya lo único que levanto es la olla de

los garbanzos y el pestillo de la cancela cuando vienen estos de visita.

Volviendo a mi boda, que una se desvía del tema, me casé con un gran hombre, que

se quedó chico con el paso del tiempo.

¡Ay.  mi Antonio!,  qué bueno era. Hijo de militares, le tocó la guerra, y ¡qué guerra!

Tampoco me voy a dar yo de entendía en estas cosas de bandos, pero yo ya sabía  que

unos eran malos y otros menos malos, y que mi Antonio iba con los menos malos. 

Y tú dirás, que quienes son los menos malos, pues ¡los que no ganaron!, porque los

que ganaron nos quitaron las tierras y me mataron a dos hermanos. Y si hubiese sido al

revés, se las hubiesen quitado a otros, pero oye, nosotros tan tranquilos.

Y ahí que nos pusieron a un hombrecillo enjuto y que gritaba mucho a dar órdenes por

obra y gracia del Estado Español.

Pues mi Antonio volvió de la guerra con hambre y cara de haber visto muerte. Y el mi

pobre no dormía bien. ¡Veintidós años y ya con cara de viejo!

¡Qué vida más sacrificada que tuvo él!, que sólo quería montar un negocio familiar, y al

final, se tuvo que contentar con el campo, porque dinero no había y negocio menos.

A mi Antonio lo conocí en el mercado. Él venía con su madre, muy buen mozo él. Que

querían una docena de huevos, tres litros de leche y un manojo de cebollas. Y a mí me

estaban entrando los siete males, ¡qué cara de tonta se me puso!, ¡qué ojos!, ¡qué alto! Mi

hermana se dio cuenta de que yo no estaba para atender y me empezó a dar codazos por

debajo del tenderete. Y él, que se sabía guapo, empezó a reírse y el muy pícaro me guiñó

un ojo sin que su madre lo viera.

Cuando se fue, se giró a mirarme, y a mí con los nervios se me cayeron dos huevos al

suelo. En ese momento le dije a mi hermana, que ese era mi futuro marido, pero que él

todavía no lo sabía. Y así fue, casados no, ¡casadísimos!, y la cara de tonta se me quedó

hasta el último día de nuestra vida juntos.

3



Y llegaron los hijos, cinco sin ir más lejos, y ¡qué hijos! Dos hembras y tres varones.

Altos como su padre y guapos como yo. 

Hicieron carrera, porque otra cosa no, pero cultura tenemos, que luego dicen de los

pueblos, y a mucha honra. 

Uno me salió  médico,  mi  Fernando,  ¡qué bendito  es!,  y  ¡qué  pesado!,  todo el  día

intentando darme citas y hacerme análisis. Yo, que soy poco de médicos, que cuando

muera, morí. Que desde que se fue mi Antonio ya no me queda nada que hacer y ¡qué

coña!, ya tengo 99 años y va siendo hora de que la hinque.

Andresito, el pequeño, que quería ser piloto de aviones, o de coches, de esos que

corren mucho. La cosa era pilotar algo, y acabó pilotando ordenadores. Yo de nuevas

tecnologías no tengo ni idea, esas cosas no me dan tarifa plana con la tumba, así que no

me interesan. Pero él que sí, que hay que modernizarse. Pues me plantó un aparato con

luces en casa y otro aparato azul, que de vez en cuando suena y me despierta de la

siesta. A ver para que quiero yo un teléfono móvil, si mis amigas están todas sordas o

muertas y la familia no llama.

Mari Carmen salió maestra. Ya de pequeña le gustaba dar lecciones a sus hermanos.

Todo  el  día  rodeada  de  niños  y  ella  estéril  que  quedó.  Que  dice  que  es  madre  de

veinticinco hijos y que así es feliz, que en su casa no la molestan.

Isabel quería ser actriz, y ahí que se marchó, con 20 años, a la capital, a probar suerte.

Hizo un par de anuncios en los que salía probando cosas y diciendo lo buenas que son,

pero de actriz nada de nada. Al final se casó con un señorito de bien y ahí que está ella

de señora de su casa, con los niños en colegio privado y una extranjera que se los cuida

por las tardes.

Y por último, mi Juan, ¡ay, Juan!, ¡qué lástima! Ese no quiso estudiar, pero tampoco

quería campo, mira que lo intentamos llevar con sus primos al “ganao”, pero él que no,

que eso de limpiar la mierda de los animales no es cosa suya, que él sólo quería una

moto. Pues al final tuvo moto, y bien tenida. Y ahí que se mató, él y su moto, en una curva

mal avenida de una nacional. 

Cuando me llamaron que mi hijo había tenido un accidente, yo ya sabía que iban a ser

malas noticias, era un inconsciente desde pequeño. Cogí el bolso y agarré a mi Antonio y
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allí que nos fuimos corriendo. Y cuando llegamos, le vimos, y tampoco había mucho que

ver,  estaba  destrozadino  el  mi  niño.  Y  el  entierro  fue  bonito,  que  lo  organizaron  las

hermanas, y vino todo el  pueblo, y amigos suyos de cuando se iba de parranda a la

ciudad. Veinticinco años que tenía y toda la vida por delante. ¡Ay, Juan!, ¡qué cabra loca!,

con lo guapo que eras y no me diste nietos.

Lo pasado, pasado está, y a los muertos no hay que llorarlos, hay que reírles la vida

que han tenido, que por muy mala que fuese, siempre sacas algo bueno.

Pero cuando se murió mi Antonio, ¡ay!, eso fue otra cosa. Le dio un infarto en la noche.

Ya decía yo que era raro que no estuviera roncando, ¡qué susto me metió! Toda la vida

junto a ese hombre y no se le ocurrió despedirse, ¡si es que era poco detallista!

Y ahí que se fue a la tumba y me dejó sola con cuatros hijos, ocho nietos y una gata.Y

de ahí, la que más caso me hacía era la gata.

Los primeros días bien que se preocupaban, ay mamá esto, ay mamá lo otro, pero

fueron pasando los meses y ya sólo vienen cuando hay que cuidar a los nietos o en

fiestas de guardar.

Yo de mis nietos no me quejo, porque son unos soles, y si no lo son eso ya que se

encarguen sus padres, que una ya está mayor para andar dando lecciones. Sé que no es

muy agradable pasar el día con una vieja chocha como yo. Por eso me sorprendió que un

día me llamara Fernando para decirme, que la niña quería pasar conmigo unos días en el

pueblo.  Una, que sabe más el  diablo por viejo que por diablo,  supuso que se habría

echado algún noviete en las fiestas de verano y ¡claro!, ¿cómo le voy a negar yo nada a

mi nieta? Pues aquí que se vino conmigo.

La verdad que lo pasamos muy bien, y ella, curiosa como es, le dio por investigar en el

doblao, a ver qué encontraba. Y encontró viejos álbumes de fotos en los que mi Antonio y

yo parecíamos salidos de un anuncio de esos de cuando apareció la Coca Cola.

Uno de los álbumes contenía los recuerdos de la mejor etapa de mi vida y de un país

del que me enamoré. 

Corrían  los  años  50,  recibimos  carta  con  remite  cubano,  en  la  que  uno  de  los

hermanos de Antonio, que emigró a la isla en 1920, nos invitaba a la boda de su hijo.

Dentro del sobre iban dos billetes de ida.
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Y  allí  que  nos  fuimos  mi  Antonio  y  yo.  A  los  hijos  los  dejamos  en  casa  y  sin

preocupaciones, que en un pueblo tan pequeño, todos somos familia y nunca pasa nada.

¡Qué maravilla de país!, ¡qué gente más alegre y qué colorido todo!

Mi  cuñado había  hecho fortuna con el  tema de los puros  y tenía  a  los hijos  bien

colocados en puestos de la empresa. La casa, ¡vaya casa!, enorme, con piscina, en el

barrio de  Miramar de La Habana. Allí que nos hospedaron, en una habitación más grande

que nuestro salón. 

Nos quedamos allí por espacio de dos meses y fueron los dos mejores meses de mi

vida. Sin preocupaciones, solos mi Antonio y yo, en aquella maravillosa ciudad en la que

todo parecía estar diseñado para incitarte a quedarte.

Fuimos a la playa, a conciertos, a bailar... Hicimos muchas amistades que a día de hoy

ya no están.

Recuerdo un día, en el que decidimos salir los dos matrimonios a un barecito cerca del

malecón. Nos sentamos en una mesa con vistas, pedimos lechón asado, tostones y ajiaco

y de beber, como no podía ser de otra forma, unos mojitos. Cuando acabó la cena, nos

dijeron que esa noche tenían actuación  en directo,  de  una chica  de Costa  Rica  que

cantaba divinamente. Divinamente no era la palabra para describir su voz, divinamente se

le quedaba corta. Me hizo llorar y reír al mismo tiempo y cuando acabó el concierto, mi

cuñado la invitó a sentarse a la mesa con nosotros. Se llamaba Chavela, Chavela Vargas.

Años después se hizo famosa,  y yo tengo todas sus cintas.

Aquella  noche  acabamos  en  la  playa,  fumando  los  habanos  de  mi  cuñado  y

escuchando a la gran Chavela cantar, mientras nos reíamos con el frenesí de los mojitos.

Y,  en ese momento, supe que el día que me llegara la hora, quería morir así, en esa

playa, fumando un habano y escuchándola a ella.

Chavela murió en el 2012, y la pena me invadió, pero menos mal que las grandes

voces quedan grabadas en la memoria para siempre. 

Por  mi  75  cumpleaños,  los  hijos  me llevaron  a  un  concierto  del  maestro  Joaquín

Sabina, y cuál fue mi sorpresa cuando junto a él en el escenario estaba ella. ¡Ay, niño,

qué alegría me dio y cómo lo disfruté! 
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Volviendo al  presente,  después de ese fin  de  semana con mi  nieta  rememorando

anécdotas, se me metió en la cabeza la idea de volver a Cuba antes de morir. No había

tenido oportunidad de ir antes, y ahora que tenía unos ahorrillos era la mía. 

Reuní  a  los  hijos  un  domingo  a  comer  y,  en  los  cafés,  lo  solté.  Primero  empecé

tanteando el  terreno,  que qué iban a hacer  cuando me muriera,  y  -¡cómo no!-  “  ¡Ay,

mamá!, no digas esas cosas que todavía te queda vida”. ¡ Qué pesados con la vida, que

yo ya quiero muerte y estos no se enteran!

Les dije que me quería ir  de viaje  y  pensaron que me refería a Benidorm, con el

Inserso, y yo que no, que a Cuba. “Pero cómo te vas a ir a Cuba, mujer, con lo lejos que

está eso, además ahora que se ha muerto Fidel está la cosa revuelta”. Pues yo me quiero

ir a Cuba, ¡coña! Que si estás muy mayor, que a ver si me iba a pasar algo. Pero si es

que yo quiero que me pase, y que me pase ¡ya! La otra, que claro, que si me iba les

dejaba sin herencia. Yo ya por eso no paso, desagradecidos no, mi dinero es mío y yo no

quiero ser la más rica del cementerio. Y ahí se montó la de Dios. 

Cuando se fueron, Andresito se quedó conmigo y me dijo, que si de verdad yo quería

irme a Cuba, que él me lo organizaba todo. El pobre siempre ha sido muy de su madre y

claro, él sólo quiere que muera feliz. Pues le dije que sí, que yo me iba y el pobre pues me

preparó el viaje, pero con una condición, que él se venía conmigo. Y claro, cómo va a

decirle una madre que no a su hijo. Además, Andrés era soltero y autónomo, no le vendría

mal que le diese el sol con lo paliducho que está.

¡Ay!, nuestra Cuba, Antonio, que vamos a volver a ir, a volver a caminar y a reír en

esas  playas.  Porque  claro  está,  mi  Antonio  siempre  viene  conmigo,  siempre  lo  llevo

encima.

Al resto de los hijos no les dijimos nada, le hice prometer a Andresito que no diría ni

una palabra a sus hermanos hasta que no estuviésemos en el aeropuerto. No quería que

nada ni nadie se interpusiesen en mi viaje. Él, bueno que es, cumplió su promesa y por fin

llegó el gran día.

Me levanté temprano para acicalarme, porque una no monta en avión todos los días y

revisé la maleta, que tenía preparada desde hacía dos semanas. A las nueve en punto

estaba allí el hijo a recogerme con un amigo, que nos llevaría hasta el aeropuerto y, una

vez allí, cuidaría del coche hasta la vuelta. Nuestro vuelo salía a las seis de la tarde, y
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teníamos que embarcar media hora antes, según me explicó el hijo. Iba de los nervios,

sólo había montado en avión una vez en mi vida y hacía por lo menos 50 años.

Cuando llegamos al aeropuerto aquello me pareció enorme, yo no lo recordaba así,

qué espacioso y  qué blanco,  y  qué de gente.  Bajamos las  maletas  del  coche y  nos

dispusimos a entrar en aquel  enorme edificio.  Una, que venía ya  con hambre, quería

comer algo, pero claro, a ver dónde coña estaban las cosas de comer. Yo nada más que

veía gente y carteles por todos lados. ¡Ay!, menos mal que me acompañó Andresito, si no

me veo más perdida que un borracho en un bar.

Por fin encontramos una cafetería, muy moderna, sí señor, con unos vasos de cartón

que, a mi parecer, hacían que el café supiese a papel. “¡Que tiquismiquis eres, madre!”,

me dijo el hijo. No, tiquismiquis no, encima que vamos a pagar una burrada espero que

sea café de verdad. Menos mal que vamos a Cuba, que otra cosa no, pero café tienen, y

bueno ¿eh?, no como aquí, que ponen café cubano o de Colombia y eso sabe a pis de

gato.

La  odisea  fue  encontrar  la  puerta  de  embarque,  de  verdad,  ¡bendito  hijo  que  me

acompañó!, para mi estábamos dando vueltas en círculos, eso era todo igual, ¡qué mareo

me pillé!

Ya en el avión, unas muchachas encantadoras nos explicaron lo que había que hacer

en caso de accidente, y yo preocupada, porque hombre, que una se quiere morir, pero

ahora que estoy a nueve horas de reencontrarme con mi Cuba, pues ¡como que no!

Y el viaje se pasó rápido, no sé si por los calmantes que me metí a escondidas en el

bolso o porque la azafata me puso un vinito que me cayó la mar de bien. Y, ¡por fin!,

cuando el avión aterrizó y miré por la ventana, estábamos en Cuba.

Casi me caigo por las escaleras del aeropuerto de la emoción, ¡qué ganas tenía de

salir  de allí  y respirar ese aire! ´¡Qué ganas de pasear por esas calles y mirar a sus

gentes! ¡Cómo había cambiado todo! ¿eh, Antonio? Al igual que nosotros. Pero seguía

siendo aquel paraíso en el que una vez me sentí como en casa, y esa era la sensación

que tenía en ese momento.  

Los siguientes días los dedicamos a recorrer La Habana, como hacía años que no la

recorría. ¡Qué bonito estaba todo! Incluso fuimos al café en el que un día conocimos a la
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gran Chavela, y, para mi sorpresa, ahí seguía el local, vivito y coleando y con la misma

carta de cócteles que en los 50.

Todo me recordaba a ti, mi Antonio, esa pareja besándose en el café, esos dos tirados

en la playa y aquellos paseando de la mano por el malecón. ¿Te acuerdas de cuando

éramos felices? ¡Ay, mi vida, cómo te echo de menos! Tranquila, Herminia, que ya queda

poco para volvernos a abrazar. 

Aquí que me hallo, hablando con los muertos, y es que yo lo siento, que ya tengo un

pie puesto en el otro barrio y eso me hace sentirte aún más cerca. Pero oye, tampoco te

pienses tú que se me está yendo la cabeza, que yo estoy muy cuerda.

Llevamos aquí dos semanas y esta mañana me levanté con más energía de la normal

y lo supe, supe que era el momento, así que cogí a mi Andresito y le pedí por favor que

me llevara a la playa. Él, encantado, todo con tal de hacerme feliz. 

Y  aquí  estoy,  sentada  en  una  tumbona,  mirando  al  mar  y  de  reojillo  veo  cómo

Andresito flirtea con una muchacha de curvas generosas. Parece que se gustan. ¡Ojalá

este chico siente cabeza!, y nada me haría más feliz que verle en estas tierras y contento

de haber encontrado por fin a  alguien que le quiera.

No sé si es por el sol, pero juro que te estoy viendo, Antonio, te estoy viendo y casi que

te puedo tocar. No, no, que yo no estoy loca, que eres tú canalla. ¿O sea que aquí es

dónde me estabas esperando? Ya podrías haberme avisado antes, qué calladito te lo

tenías. ¡Ay!, pero ¡qué guapo estás!, con tu camisa blanca y tus pantalones de lino. Ven,

siéntate aquí  conmigo y enciéndeme un habano,  que ahora que nadie nos ve  quiero

disfrutar de unas caladinas.

Me está pareciendo escuchar de fondo a mi Chavela; dime, Antonio, dime que es ella.

¿De verdad? ¿Para mí? Pero qué romántico te ha vuelto la muerte. No, no, el cura dijo

hasta que la muerte nos separe, pero yo digo que hasta que la muerte nos vuelva a unir, y

ahora nos queda toda una eternidad juntos. 

Y justo cuando le di la última calada a mi habano, la voz de Chavela subió de volumen

y entonces, entonces... ¡morí!

Y chico,  qué quieres que te diga,  después de 99 vidas,  ¡esto  sí  que es una gran

muerte!
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Este relato ganó el premio de la categoría local en el V Certamen de relatos cortos

“Villa del esgrafiado”,  de Valdefuentes (Cáceres), en agosto de 2018. 
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