Titulo: 99 VIDAS

Seuddnimo: Limon

Si me preguntaran por mi vida, diria que ha sido una vida mas, pero si me preguntaran

por mi muerte, jay, chico, qué gran muerte!
A mi edad una ya solo se acuerda de lo importante.

Por lo visto naci detras de una vaca, pero no una vaca cualquiera, una de esas
blancas con manchas negras que salen en los anuncios de leche asturiana. jQué

hermosura de vacas!
Claro que de esto no me acuerdo, esto me lo contdé mi madre, que en paz descanse.

Yo me acuerdo de lo importante, y cuando era nifia lo mas importante era Blanca.
iQué de horas eché jugando con esa condenada ovejal, y jcomo lloré cuando le llego la

hora!

Os estaréis preguntando: “Pero vamos a ver Herminia, ¢y tu familia no era
importante?” Pues claro que si, pero cuando a mi se me murié mi oveja yo preferia que

se hubiese muerto un hermano, jsi total tenia once mas!; pero como Blanca, ninguna.

De los doce acabé quedandome yo sola, y entonces ya no eché tanto de menos a

Blanca.

Mi padre era pastor, asi que en mi casa nunca faltaba de comer, aunque claro, en una
familia de catorce personas, tampoco se puede desperdiciar. Pero hambre, lo que es

hambre, no pasabamos. Y frio tampoco.

La mafosa de mi madre nos hacia la ropa a todos y si algo se rompia, pues se

arreglaba.



Ahi cada uno tenia su funcién; a mi me tocaba siempre ir al mercado del pueblo con
una de mis hermanas a vender lo que sacabamos del campo, y oye, que de lo de vender
ibien!, nunca sobraba nada. Eso es el arte del buen vender, y es que cuando el producto

es bueno se vende solo, y una que tiene sus trucos, pues ya sabes.

Cuando teniamos escasez de leche, la mezclaba con agua y si alguno preguntaba, yo
siempre que no, que mi leche era la mejor del pueblo y al que dijese lo contrario le iba a

mandar yo a mis hermanos, que jesos si que daban buenas leches!

Teniamos también huerto, que de ese se encargaba la Juliana. La Juliana no hablaba,
s6lo miraba; cuando era pequefa, la muy condenada, se comunicaba a base de
pucheros. Mis padres no sabian qué le pasaba a la nifia, asi que con los afos nos
acostumbramos a tener una hermana muda. Los hermanos bromeaban con meterla a
monja, a ver si asi al menos se comunicaba con Dios; pero ella que no. Sélo se la veia
sonreir cuando estaba en el huerto. Menudos chistes le contarian las verduras. Y ella

sabia de eso, jmenudo género acababa saliendo!, eso si que se vendia bien.

La Juliana murié de vieja, que a todos nos llega la hora, jconcholes!, pero a algunos
antes que a otros; mirame a mi, 99 afnos y que no hay tu tia de morirse, que mi cuerpo
pide tumba. Pues que cuando la Juliana murié, hablé, ;y sabes qué dijo? Que le
cuidaramos el huerto. ;Tu te crees? Setenta anos sin hablar y so6lo se le ocurre

preocuparse por su huerto. jQue maja era mi hermana, y que buenas calabazas tenia!l

A uno de mis hermanos se le ocurrié la idea de tirarle las cenizas al lado de las
tomateras, a ver si asi seguian creciendo bonitas, y oye, jque dio resultado! Menos mal,

porque yo de vender si, pero de plantar poco.

Cuando ya fui moza me casé, supongo que como se casaba todo el mundo por esa

época, por la iglesia y con el dinero y las tierras por delante.

Yo nunca he sido muy de misa, la verdad; eso de ir a escuchar a un buen sefior
hablando de otro sefior aun mas bueno, pues como que no. Ojo, que yo no digo que Dios,
0 como se llame, no exista, pero yo no lo he visto, y, si existe, ¢ por qué no puede ser una
sefiora? Que hay sefioras muy buenas y muy grandes a las que yo confiaria mi vida y la

existencia de mis nietos, antes que a un hombre.



Porque claro, ahora los hombres ya hacen, pero en mis tiempos nada mas que sabian

quejarse y esperar a que una se lo hiciera todo.

Benditos tiempos modernos, yo aqui soltando pestes de hombres y de misas y nadie
viene a detenerme, con lo que me hubiese gustado a mi ser una revolucionaria, como
Matilde Landa, y levantar el pufio. jBenditos tiempos!, ya lo unico que levanto es la olla de

los garbanzos y el pestillo de la cancela cuando vienen estos de visita.

Volviendo a mi boda, que una se desvia del tema, me casé con un gran hombre, que

se quedo chico con el paso del tiempo.

iAy. mi Antonio!, qué bueno era. Hijo de militares, le tocd la guerra, y jqué guerra!
Tampoco me voy a dar yo de entendia en estas cosas de bandos, pero yo ya sabia que

unos eran malos y otros menos malos, y que mi Antonio iba con los menos malos.

Y tu diras, que quienes son los menos malos, pues jlos que no ganaron!, porque los
que ganaron nos quitaron las tierras y me mataron a dos hermanos. Y si hubiese sido al

revés, se las hubiesen quitado a otros, pero oye, nosotros tan tranquilos.

Y ahi que nos pusieron a un hombrecillo enjuto y que gritaba mucho a dar 6rdenes por

obra y gracia del Estado Espafiol.

Pues mi Antonio volvié de la guerra con hambre y cara de haber visto muerte. Y el mi

pobre no dormia bien. jVeintidés afios y ya con cara de viejo!

jQué vida mas sacrificada que tuvo él!, que solo queria montar un negocio familiar, y al

final, se tuvo que contentar con el campo, porque dinero no habia y negocio menos.

A mi Antonio lo conoci en el mercado. El venia con su madre, muy buen mozo él. Que
querian una docena de huevos, tres litros de leche y un manojo de cebollas. Y a mi me
estaban entrando los siete males, jqué cara de tonta se me puso!, jqué ojos!, jqué alto! Mi
hermana se dio cuenta de que yo no estaba para atender y me empez6 a dar codazos por
debajo del tenderete. Y él, que se sabia guapo, empezé a reirse y el muy picaro me guiio

un ojo sin que su madre lo viera.

Cuando se fue, se giré a mirarme, y a mi con los nervios se me cayeron dos huevos al
suelo. En ese momento le dije a mi hermana, que ese era mi futuro marido, pero que él
todavia no lo sabia. Y asi fue, casados no, jcasadisimos!, y la cara de tonta se me quedo

hasta el ultimo dia de nuestra vida juntos.



Y llegaron los hijos, cinco sin ir mas lejos, y jqué hijos! Dos hembras y tres varones.

Altos como su padre y guapos como Yyo.

Hicieron carrera, porque otra cosa no, pero cultura tenemos, que luego dicen de los

pueblos, y a mucha honra.

Uno me sali6 médico, mi Fernando, jqué bendito es!, y jqué pesado!, todo el dia
intentando darme citas y hacerme analisis. Yo, que soy poco de médicos, que cuando
muera, mori. Que desde que se fue mi Antonio ya no me queda nada que hacer y jqué

cofnal, ya tengo 99 afos y va siendo hora de que la hinque.

Andresito, el pequefo, que queria ser piloto de aviones, o de coches, de esos que
corren mucho. La cosa era pilotar algo, y acabd pilotando ordenadores. Yo de nuevas
tecnologias no tengo ni idea, esas cosas no me dan tarifa plana con la tumba, asi que no
me interesan. Pero él que si, que hay que modernizarse. Pues me planté un aparato con
luces en casa y otro aparato azul, que de vez en cuando suena y me despierta de la
siesta. A ver para que quiero yo un teléfono movil, si mis amigas estan todas sordas o

muertas y la familia no llama.

Mari Carmen salié maestra. Ya de pequena le gustaba dar lecciones a sus hermanos.
Todo el dia rodeada de nifios y ella estéril que quedd. Que dice que es madre de

veinticinco hijos y que asi es feliz, que en su casa no la molestan.

Isabel queria ser actriz, y ahi que se marchd, con 20 afios, a la capital, a probar suerte.
Hizo un par de anuncios en los que salia probando cosas y diciendo lo buenas que son,
pero de actriz nada de nada. Al final se casé con un sefiorito de bien y ahi que esta ella
de sefora de su casa, con los nifios en colegio privado y una extranjera que se los cuida

por las tardes.

Y por ultimo, mi Juan, jay, Juan!, jqué lastima! Ese no quiso estudiar, pero tampoco
queria campo, mira que lo intentamos llevar con sus primos al “ganao”, pero él que no,
que eso de limpiar la mierda de los animales no es cosa suya, que él sélo queria una
moto. Pues al final tuvo moto, y bien tenida. Y ahi que se matd, él y su moto, en una curva

mal avenida de una nacional.

Cuando me llamaron que mi hijo habia tenido un accidente, yo ya sabia que iban a ser

malas noticias, era un inconsciente desde pequefio. Cogi el bolso y agarré a mi Antonio y



alli que nos fuimos corriendo. Y cuando llegamos, le vimos, y tampoco habia mucho que
ver, estaba destrozadino el mi nifio. Y el entierro fue bonito, que lo organizaron las
hermanas, y vino todo el pueblo, y amigos suyos de cuando se iba de parranda a la
ciudad. Veinticinco afios que tenia y toda la vida por delante. jAy, Juan!, jqué cabra loca!,

con lo guapo que eras y no me diste nietos.

Lo pasado, pasado estd, y a los muertos no hay que llorarlos, hay que reirles la vida

que han tenido, que por muy mala que fuese, siempre sacas algo bueno.

Pero cuando se murié mi Antonio, jay!, eso fue otra cosa. Le dio un infarto en la noche.
Ya decia yo que era raro que no estuviera roncando, jqué susto me metié! Toda la vida

junto a ese hombre y no se le ocurrié despedirse, jsi es que era poco detallista!

Y ahi que se fue a la tumba y me dejé sola con cuatros hijos, ocho nietos y una gata.Y

de ahi, la que mas caso me hacia era la gata.

Los primeros dias bien que se preocupaban, ay mama esto, ay mama lo otro, pero
fueron pasando los meses y ya solo vienen cuando hay que cuidar a los nietos o en

fiestas de guardar.

Yo de mis nietos no me quejo, porque son unos soles, y si no lo son eso ya que se
encarguen sus padres, que una ya esta mayor para andar dando lecciones. Sé que no es
muy agradable pasar el dia con una vieja chocha como yo. Por eso me sorprendié que un
dia me llamara Fernando para decirme, que la nifia queria pasar conmigo unos dias en el
pueblo. Una, que sabe mas el diablo por viejo que por diablo, supuso que se habria
echado algun noviete en las fiestas de verano y jclaro!, ;como le voy a negar yo nada a

mi nieta? Pues aqui que se vino conmigo.

La verdad que lo pasamos muy bien, y ella, curiosa como es, le dio por investigar en el
doblao, a ver qué encontraba. Y encontro viejos albumes de fotos en los que mi Antonio y

yo pareciamos salidos de un anuncio de esos de cuando aparecio la Coca Cola.

Uno de los albumes contenia los recuerdos de la mejor etapa de mi vida y de un pais

del que me enamoré.

Corrian los afos 50, recibimos carta con remite cubano, en la que uno de los
hermanos de Antonio, que emigré a la isla en 1920, nos invitaba a la boda de su hijo.

Dentro del sobre iban dos billetes de ida.



Y alli que nos fuimos mi Antonio y yo. A los hijos los dejamos en casa y sin

preocupaciones, que en un pueblo tan pequefio, todos somos familia y nunca pasa nada.
iQué maravilla de pais!, jqué gente mas alegre y qué colorido todo!

Mi cufiado habia hecho fortuna con el tema de los puros y tenia a los hijos bien
colocados en puestos de la empresa. La casa, jvaya casa!, enorme, con piscina, en el
barrio de Miramar de La Habana. Alli que nos hospedaron, en una habitacion mas grande

que nuestro salon.

Nos quedamos alli por espacio de dos meses y fueron los dos mejores meses de mi
vida. Sin preocupaciones, solos mi Antonio y yo, en aquella maravillosa ciudad en la que

todo parecia estar disefiado para incitarte a quedarte.

Fuimos a la playa, a conciertos, a bailar... Hicimos muchas amistades que a dia de hoy

ya no estan.

Recuerdo un dia, en el que decidimos salir los dos matrimonios a un barecito cerca del
malecon. Nos sentamos en una mesa con vistas, pedimos lechon asado, tostones y ajiaco
y de beber, como no podia ser de otra forma, unos mojitos. Cuando acab¢ la cena, nos
dijeron que esa noche tenian actuacion en directo, de una chica de Costa Rica que
cantaba divinamente. Divinamente no era la palabra para describir su voz, divinamente se
le quedaba corta. Me hizo llorar y reir al mismo tiempo y cuando acabd el concierto, mi
cufiado la invitd a sentarse a la mesa con nosotros. Se llamaba Chavela, Chavela Vargas.

ARos después se hizo famosa, y yo tengo todas sus cintas.

Aquella noche acabamos en la playa, fumando los habanos de mi cufiado y
escuchando a la gran Chavela cantar, mientras nos reiamos con el frenesi de los mojitos.
Y, en ese momento, supe que el dia que me llegara la hora, queria morir asi, en esa

playa, fumando un habano y escuchandola a ella.

Chavela muri6 en el 2012, y la pena me invadid, pero menos mal que las grandes

voces quedan grabadas en la memoria para siempre.

Por mi 75 cumpleainos, los hijos me llevaron a un concierto del maestro Joaquin
Sabina, y cual fue mi sorpresa cuando junto a él en el escenario estaba ella. jAy, nifio,

qué alegria me dio y cémo lo disfruté!



Volviendo al presente, después de ese fin de semana con mi nieta rememorando
anécdotas, se me metioé en la cabeza la idea de volver a Cuba antes de morir. No habia

tenido oportunidad de ir antes, y ahora que tenia unos ahorrillos era la mia.

Reuni a los hijos un domingo a comer y, en los cafés, lo solté. Primero empecé
tanteando el terreno, que qué iban a hacer cuando me muriera, y -jcdmo no!- “ jAy,
mama!, no digas esas cosas que todavia te queda vida”. | Qué pesados con la vida, que

yo ya quiero muerte y estos no se enteran!

Les dije que me queria ir de viaje y pensaron que me referia a Benidorm, con el
Inserso, y yo que no, que a Cuba. “Pero como te vas a ir a Cuba, mujer, con lo lejos que
esta eso, ademas ahora que se ha muerto Fidel esta la cosa revuelta”. Pues yo me quiero
ir a Cuba, jcona! Que si estds muy mayor, que a ver si me iba a pasar algo. Pero si es
que yo quiero que me pase, Y que me pase jya! La otra, que claro, que si me iba les
dejaba sin herencia. Yo ya por eso no paso, desagradecidos no, mi dinero es mio y yo no

quiero ser la mas rica del cementerio. Y ahi se mont6 la de Dios.

Cuando se fueron, Andresito se quedd conmigo y me dijo, que si de verdad yo queria
irme a Cuba, que él me lo organizaba todo. El pobre siempre ha sido muy de su madre y
claro, él sélo quiere que muera feliz. Pues le dije que si, que yo me iba y el pobre pues me
preparé el viaje, pero con una condicion, que €l se venia conmigo. Y claro, como va a
decirle una madre que no a su hijo. Ademas, Andrés era soltero y autobnomo, no le vendria

mal que le diese el sol con lo paliducho que esta.

jAy!, nuestra Cuba, Antonio, que vamos a volver a ir, a volver a caminar y a reir en
esas playas. Porque claro esta, mi Antonio siempre viene conmigo, siempre lo llevo

encima.

Al resto de los hijos no les dijimos nada, le hice prometer a Andresito que no diria ni
una palabra a sus hermanos hasta que no estuviésemos en el aeropuerto. No queria que
nada ni nadie se interpusiesen en mi viaje. El, bueno que es, cumplié su promesa y por fin

llego el gran dia.

Me levanté temprano para acicalarme, porque una no monta en avion todos los dias y
revisé la maleta, que tenia preparada desde hacia dos semanas. A las nueve en punto
estaba alli el hijo a recogerme con un amigo, que nos llevaria hasta el aeropuerto y, una

vez alli, cuidaria del coche hasta la vuelta. Nuestro vuelo salia a las seis de la tarde, y



teniamos que embarcar media hora antes, segun me explico el hijo. Iba de los nervios,

s6lo habia montado en avion una vez en mi vida y hacia por lo menos 50 afios.

Cuando llegamos al aeropuerto aquello me parecié enorme, yo no lo recordaba asi,
qué espacioso y qué blanco, y qué de gente. Bajamos las maletas del coche y nos
dispusimos a entrar en aquel enorme edificio. Una, que venia ya con hambre, queria
comer algo, pero claro, a ver donde cofa estaban las cosas de comer. Yo nada mas que
veia gente y carteles por todos lados. jAy!, menos mal que me acompafnd Andresito, si no

me veo mas perdida que un borracho en un bar.

Por fin encontramos una cafeteria, muy moderna, si sefior, con unos vasos de carton
que, a mi parecer, hacian que el café supiese a papel. “jQue tiquismiquis eres, madre!”,
me dijo el hijo. No, tiquismiquis no, encima que vamos a pagar una burrada espero que
sea café de verdad. Menos mal que vamos a Cuba, que otra cosa no, pero café tienen, y
bueno ¢;eh?, no como aqui, que ponen café cubano o de Colombia y eso sabe a pis de

gato.

La odisea fue encontrar la puerta de embarque, de verdad, jbendito hijo que me
acompand!, para mi estabamos dando vueltas en circulos, eso era todo igual, jqué mareo

me pillé!

Ya en el avion, unas muchachas encantadoras nos explicaron lo que habia que hacer
en caso de accidente, y yo preocupada, porque hombre, que una se quiere morir, pero

ahora que estoy a nueve horas de reencontrarme con mi Cuba, pues jcomo que no!

Y el viaje se paso rapido, no sé si por los calmantes que me meti a escondidas en el
bolso o porque la azafata me puso un vinito que me cayd la mar de bien. Y, jpor fin!,

cuando el avion aterrizé y miré por la ventana, estabamos en Cuba.

Casi me caigo por las escaleras del aeropuerto de la emocion, jqué ganas tenia de
salir de alli y respirar ese aire! "jQué ganas de pasear por esas calles y mirar a sus
gentes! {Como habia cambiado todo! ;eh, Antonio? Al igual que nosotros. Pero seguia
siendo aquel paraiso en el que una vez me senti como en casa, y esa era la sensacion

que tenia en ese momento.

Los siguientes dias los dedicamos a recorrer La Habana, como hacia afios que no la

recorria. jQué bonito estaba todo! Incluso fuimos al café en el que un dia conocimos a la



gran Chavela, y, para mi sorpresa, ahi seguia el local, vivito y coleando y con la misma

carta de cocteles que en los 50.

Todo me recordaba a ti, mi Antonio, esa pareja besandose en el café, esos dos tirados
en la playa y aquellos paseando de la mano por el malecdn. ¢ Te acuerdas de cuando
eramos felices? jAy, mi vida, como te echo de menos! Tranquila, Herminia, que ya queda

poco para volvernos a abrazar.

Aqui que me hallo, hablando con los muertos, y es que yo lo siento, que ya tengo un
pie puesto en el otro barrio y eso me hace sentirte aun mas cerca. Pero oye, tampoco te

pienses tu que se me esta yendo la cabeza, que yo estoy muy cuerda.

Llevamos aqui dos semanas y esta manana me levanté con mas energia de la normal
y lo supe, supe que era el momento, asi que cogi a mi Andresito y le pedi por favor que

me llevara a la playa. El, encantado, todo con tal de hacerme feliz.

Y aqui estoy, sentada en una tumbona, mirando al mar y de regjillo veo como
Andresito flitea con una muchacha de curvas generosas. Parece que se gustan. jOjala
este chico siente cabeza!, y nada me haria mas feliz que verle en estas tierras y contento

de haber encontrado por fin a alguien que le quiera.

No sé si es por el sol, pero juro que te estoy viendo, Antonio, te estoy viendo y casi que
te puedo tocar. No, no, que yo no estoy loca, que eres tu canalla. ;O sea que aqui es
dénde me estabas esperando? Ya podrias haberme avisado antes, qué calladito te lo
tenias. jAy!, pero jqué guapo estas!, con tu camisa blanca y tus pantalones de lino. Ven,
siéntate aqui conmigo y enciéndeme un habano, que ahora que nadie nos ve quiero

disfrutar de unas caladinas.

Me esta pareciendo escuchar de fondo a mi Chavela; dime, Antonio, dime que es ella.
¢,De verdad? ¢Para mi? Pero qué romantico te ha vuelto la muerte. No, no, el cura dijo
hasta que la muerte nos separe, pero yo digo que hasta que la muerte nos vuelva a unir, y

ahora nos queda toda una eternidad juntos.

Y justo cuando le di la ultima calada a mi habano, la voz de Chavela subi6 de volumen

y entonces, entonces... jmori!

Y chico, qué quieres que te diga, después de 99 vidas, jesto si que es una gran

muerte!
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