JUAN ZAPATONES N

En el pueblo, a mi abuelo, le llamaron “Zapatones” desde que vino con permiso del

servicio militar.

Desde que se hizo mozo dejo de gastar zapatos, porque su madre no encontrd
nunca el nimero que calzaba, un 47, y entonces no se fabricaba un tallaje tan grande.

Cuando se fue a la mili estrend sus ultimas alpargatas.

Le destinaron a infanteria, y como estos soldados de tierra son de mucho andar,
les equipaban con unas botas de gran calidad, para que les durasen toda la mili. Mi
abuelo tuvo que empezar la instruccion con alpargatas, hasta que consiguieron calzarlo a
medida. De una vez le dieron dos pares de botas fuertes, negras y lustrosas. Desde
entonces se sintié un hombre nuevo, al pisar con firmeza y seguridad su figura mejoré en
gallardia, le cambié hasta el caracter. Se le abri6 la sesera y se hizo hasta inteligente.

Parece que le estimulaba la fuerza de los taconazos del saludo militar.
La primera vez que vino al pueblo con permiso, no lo reconocio ni su madre.

— Hijo, ¢qué has comido? {Me parece que has crecido!

— Son las botas, madre., que me hacen andar mas estirado.

Entre las mozas del lugar tuvo tal éxito, que aprovecho la ocasion y cambié la novia

fea por otra mas agraciada y culta.

Ayudaba a su padre en las tareas del campo y él mismo quedo asombrado de lo
bien que quedaba todo lo que hacia. Levantaba la gleba con el arado y dejaba unos
surcos rectilineos que daba gusto mirarlos. Araba hasta que el sol se ponia y nunca se
cansaba. . Cuando soltaba la yunta de mulas, era para que éstas descansaran, porque €l
seguia andando y se iba un rato de caza. Subia y bajaba colinas con la celeridad de un
gamo. Y después por el camino pedregoso, que tanta pereza le daba andar con
alpargatas, bajaba al rivero a buscar las cabras, silbando, como si estuviera haciendo un

paseo militar. Esta era la pentltima tarea, porque la Ultima era ordenarlas.

Acabado el trabajo, pedia ropa limpia a su madre y se aseaba junto al pozo del

patio para enjabonarse y tirarse por encima unos cubos de agua.



— iHijo, por Dios, ni que tuvieras bichos! No sé cémo tienes que lavarte tanto...
isi ni siquiera es domingo!

— Madre hay que oler bien para gustar a la novia, ;sabes que cambié ala
que tenia por otra mas guapa?, mi abuelo reia peleton en el patio y su
madre seguia preocupada.

— Te vas a coger una pulmonia | No puede ser buena tanta agua para un
cuerpo desnudo.

Mi abuelo no hacia caso y cogié la ropa que su madre le daba, pero
protesté porque no le gustaba.
_Esos pantalones no, madre, que tienen remiendos .,dame los negros de
pana
_hijo esos son para los domingos.
_Para mi siempre es domingo, desde que calzo estas botas lustrosas con
las que el ejército me ha equipado..
_ Mi bisabuela se los dio , pero no comprendia estas extravagancias,
adquiridas por su hijo en la capital de Espana.
Carmen se llama la novia guapa que se ech6 mi abuelo cuando vino pisando
fuerte, por primera vez... y los mozos envidiosos empezaron a llamarle
Juan Zapatones.
Carmen era morena , de 0jos negros y carnes prietas y entendia mucho de
leer y escribir , porque era hija Unica del maestro de escuela. Y este le
infundié su amor a las letras..
_Juan ,me escribiras desde Madrid?
_Te escribiré, aunque nunca he escrito cartas a nadie, ni siquiera a mi
madre.; que se dice en una carta ¢, Preguntaba ignorante.
_Es muy facil, primero me contestas a lo que yo te pregunte en la miay
luego me cuentas lo que haces en tu vida de soldado.
_ Nada mas que eso 4y en las cartas se pueden escribrir los
pensamientos,
_Tambien los pensamientos Juan....
Pues te escribiré cartas muy largas. Sabes que desde que calzo estas botas
mis pensamientos se disparan?.
_situlodices, pero los pensamientos no necesitan zapatos, mas bien
necesitan alas.
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_ Pues mis pensamientos vendran a ti y las cartas seran las alas que te
haran llegar con mis pobres palabras mis grandes sentimientos...Menchu,
no me gustan los diminutivos , te llamaré Carmen, siempre Carmen.
_Si Juan , mejor Carmen..
El dia que se despidieron para volver mi abuelo a la mili, ya eran novios
formales. Se dijeron que se amaban: se besaron ,se acariciaron a la sombra
de una tapia. Carmen tenia las carnes prietas ,pero Juan tenia mas fuertes
las manos.
Al llegar de permiso su nuevo destino fue ser el asistente del capitan
Solana., un hombre muy culto y bueno, que ensefié muchas cosas a mi
abuelo..Hizo que se apuntara a todos los cursos que hubiera en el cuartel:
de conductor, de enfermeria , de educacion fisica y sobre todo a los
nOcturnos de cultura general.
Como en tiempos de mi abuelo ,la mili era muy larga y los permisos
escasos,, le dio tiempo de cambiar su caracter,, sus gustos y su forma de
pensar.
Desde aquella primera carta que escribié a Carmen, donde descubrié que
no era facil escribir los pensamientos... habia llovido mucho...

Querida Carmen: Me alegraré que al ser esta en tu poder te
encuentres bien ,yo bien gracias a Dios.
No tengo mucho que contarte, sino que estoy muy Jodio con tantas
guardias . Estoy a la espera de un destino , que sea mejor que pelar
patatas | no sé como cofio se comen tantas patatas!...
Sin mas que decirte se despide este que te quiere y que te besa y abraza
...como aquella vez junto a la tapia.

Juan.

Hasta la ultima que transcribo que mi abuelo me conto de carrerilla
cuando ya era viejo.

Carmen, mi adorada Carmen!

Una congoja al empezar me viene...Esta ausencia mia se esta
prolongando mas de lo deseado ; y yo deseo tanto abrazarte...

Pero que’ hago yo en el pueblo, después que te bese y abrace ¢
Estoy replanteando mi vida , voy a quedarme en Madrid al licenciarme,

Y buscar un trabajo digno y mejor remunerado que arrancar a la gleba
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el pan de cada dia ; Me comprendes amada Carmen? Y sino me
comprendes ¢, podras perdonarme ¢,
Carinosamente Juan..

Mi abuelo se quedé en Madrid al licenciarse.. Cambi6 la disciplina del cuartel, por una
vida mas relajada y familiar.. Fue el chofer particular del coronel Garcia- Wlasfar, Bueno,

de su esposa, su cufiada y las hijas de su hija, que también vivian en su casa

Juan era guapo, correcto y tan discreto, que parecia educado en colegio de pago.. Se
hizo imprescindible para las mujeres de la casa , en la calle era el chofer servicial que

daba “pisto” a las sefioras .En casa era uno mas Jleia a las nifias los cuentos con su voz

aterciopelada, ofa musica clasica y aprendio a tocar el piano con la joven profesora de

musica que venia todas las tardes a dar clase a las nifas. .

En la literatura, le introdujo la profesora de lengua que veia todos los dias en el colegio
cuando llevaba y traia a las nietas del coronel. En una fiesta escolar ,entablé una larga
conversacion con ella y terminaron saliendo juntos una temporada..Ana, empezd dandole
literatura infantil ,para que hablara con las nifias de lo que les interesaba, y termino
dandole a conocer la poesia , porque le decia mi abuelo que las cartas a la novia le
salian rimadas . Le contaba que tenia en Valde una novia , que apenas conocia,y que
en su mente la tenia idealizada, pero que sus ansias de verla se habian disipado.. Leyo

a muchos poetas y se identifico con M. Hernandez, y como él se volvié contestatario.

Deseaba volver a Valde , pero no para quedarse. Deseaba mirar sus tierras y sus cabras
con esta nueva vision de la vida , que estaba adquiriendo con sus lecturas y sus nuevas

amistades..

Como sintid miedo de que al volver a casa la novia y sus padres lo atraparan, en lugar de

ir al pueblo se march6 a las Américas a buscar fortuna.

| a familia del coronel Garcia — Wiasfar lloré su marcha y la profesora de lengua le dijo
que le amaba.. Le hicieron regalos para el viaje y le dijeron que su casa estaria abierta ,

por si un dia regresaba..

En América hizo de todo: Fregé platos,, limpio cristales, y toco el piano en un viejo bar

portuario, donde habia marineros que les gustaban los pasodobles de Espana.
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Al final se quedé con el bar y el viejo piano .Lo transformé en restaurante espafiol y se

forro de dinero con las tortillas de patatas. ,seguia tocando el piano, sobre todos

pasodobles que animaba a los marineros a seguir con sus tortillas tipical spanish.

Conocié a gente sencilla y a gente extravagante , que le ofrecieron un papel de actor

para actuar en un pequefio teatro.

_Todavia no se muy bien el inglés. Como para hacerlo en un escenario.! Dijo dubitativo,

porque en este oficio no habia pensado

No te preocupes- dijo el director- el papel que te ofrezco es el mismo que estas
desarrollando y lo haces muy bien.

;Qué tengo que hacer ¢— pregunté interesado por el mundo del teatro.

Tocaras el piano, cantaras espafiol y chapurrearas el espafol igual que haces
ahora en tu restaurante.

De acuerdo si solo es eso ... dijo mi abuelo dispuesto a seguir aprendiendo
nuevos trabajos ..

Eso y mirar con amor a las mujeres que se enamoraran de ti en la escena..

Y por lo visto , lo hizo muy bien , porque los ojos de mi abuelo eran negros y
hablaban cuando miraban..

Escribia muy poco a la novia y a su madre, pero se mantenia en contacto. No
sabia que escribir en sus cartas, porque pensaba que lo que tenia que contar de su
vida , en el pueblo no interesaba., asi es que escribia poesias ,unas suyas y otras
copiadas de sus poetas favoritos. Y se las mandaba a Carmen . y ponia siempre
carinosos besos para ella y su madre.

En América, el calzado para mi abuelo no fue problema, los americanos tienen los
pies grandes y tenia una buena colecciéon de zapatos y buenas zapatillas de
deporte que también usaba, Nada que ver con las alpargatas de mi tiempo, decia

orgulloso,mi abuelo, de su coleccion de zapatos.

Contaba de viejo que no llegd a ser primer actor, pero si el duefio del teatro.,
aunque, seguia vendiendo tortillas al son de los pasodobles de Espafa. Por las
noches hacia lo mismo, pero en el escenario.

Y asi pasaron los dias y los meses formaron afos ...y se encontrd que pensaba

en Espafia mas de lo necesario



Mi abuelo , de repente se sintié viejo y muy rico y se dijo —
Pero si no tengo un hijo ;de qué me sirve tener tantos zapatos
?
A la dltima carta de su lejana novia ,en la que le pedia:
Hablame de ti solamente , no me escribas poesias. Han pasado
Tantos afios que no recuerdo tu cara, pero te sigo queriendo como
el primer dia..
Contesté:
Mi adorada Carmen ,nunca mejor que en esta ocasion me sirvieron las
palabras de un poeta, enamorado de la tierra castellana aunque fue de
Seuvilla..
Esta es mi cara y esta es mi alma: leed.
Unos ojos de astio y una boca de sed...
Lo demas...nada...vida...cosas...lo que se sabe .
Calaveradas, amorios...nada grave .
Un poco de locura, un algo de poesia *
Una gota de vino de la melancolia .
¢, Vicios ¢, ...todos ...ninguno...Jugador no he sido.
No gozo lo ganado ,ni siento lo perdido.
Bebo por no negar mi tierra de Sevilla.
Las mujeres...(sin ser un Tenorio j&€so no!)
Tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo
Un destello de sol y una risa oportuna ,
Amo mas que las languideces de la luna.

Carifiosamente Juan.

Mi abuela Carmen cuando todavia no lo era, hablé con mi bisabuela le dijo

- Creo que su hijo estd cansado de estar en América . Tenemos que hacerle

volver.
- Y como hacemos hija? ,es lo que mas deseo en esta vida, *

-van ustedes a escribirle y entre los renglones de su carta, le introducen estos

- versos de un poeta



- Solo eso hija?-dijo mi bisabuela ,con el alma en vilo por su esperanza renovada de
ver a su hijo.
- El siempre me escribe poesias, asi es que le diremos que se venga con palabras
del poeta., vera como no se resiste.
Esa misma noche .al calor de la lumbre de la cocina, mi bisabuela escribia con su
letrita lenta, redonda y pequeiiita.
Queridisimo hijo: me alegraré que al ser esta en tu poder te encuentres bien
Tu padre y yo quedamos bien gracias a Dios .
Somos ya muy viejos hijo y te necesitamos cerca.
- Ven al campo, hijo mio.
- Comeremos majuelas
- Iremos al endrino,
- Te alcanzaré las bayas de los robles
Y en el regatillo de los helechos ,
Cogeras piedras y cortaras lirios.
El pueblo ya no es lo que era, hijo..La calle empedra, hasta nuestra casa , que tan
mal subias con alpargatas, esta toda de cemento y da gusto subirla .
Te fatiga la cuesta?
Descansaremos hijo,.
Aqui no ,mas arriba
Que ya se siente la humedad del rio.
Tampoco hay hambre en el pueblo, por lo menos de pan hijo,
Nosotros solo sentimos hambre de carifio...
No temas volver j ven pronto hijo j
Porqué te paras, jtiemblas?
Acaso tienes frio?
Ah, ya ...Caperucita!
No temas ,vas conmigo!
El lobo vive lejos

Y es generoso  con los nifios .

Me gustaria tanto tenerte en mis brazos...como cuando eras nifio ;recuerdas?
¢ Que lleve en mis brazos?
- Siempre acabas lo mismo!

- Agarrate a mi cuello!
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No sueltes y te caigas, hijo mio.

¢, Vas bien?...no me responde.

Como el humo en el aire se ha dormido.
Ay deleitosa carga , de mi cansancio , alivio!
Sin mas que decirte ,recibe un abrazo de tus padres que te quieren y lo son

Juan y Ana.

Mi abuelo recibié la carta de sus padres llena de carifio y le hicieron ver que en el
pueblo, seria comprendido.. A la vez cogié la carta de su novia. La de Carmen ,
contenia una lista de preguntas con un ultimatum ,que si no las contestaba una a
una, seria la ultima que le escribiria .
Querido Juan: contesta a mis preguntas:
13- ; COmo estas?
22-;,no me quieres
32 ino me necesitas?
42 ; el sol calienta también en América?
52 ite apetece volver?
62 ¢ no recuerdas la tortilla?

72 ino quieres tener un hijo?.

Si lo quieres mio tendras que darte prisa, ya no soy tan jovencita...
Esta sera mi ultima carta . Bueno, te esperaré solo un poquito .
Te quiero como el primer dia.

Besos Carmen.

Mi abuelo, ya se vié con su coleccidén de zapatos y sus nuevos pensamientos en
el pueblo. Se sinti6 ligero y contestd las cartas a vuelta de correo, a sus padres
puso este telegrama

ivuelvo,! yo también estoy hambriento de carifio. Juan.

Y a Carmen una lista enumerada de respuestas.

Carmen, | mi adorada Carmen!



Enumero mis respuestas para no saltarme ninguna.. Todas encontraron eco en mi
corazon
1° Me siento rejuvenecido con mi decisién de volver.
2°y 3° os quiero y os necesito.
4°El sol de América me calentd la cabeza, pero no el corazén como el sol de
Espana .
5° Voy en cuanto gestione unas ventas para llevarme lo que es mio
6° no olvidé nunca las tortillas que hacia mi madre, ya te contaré...
7° temia volver ,porque creia que nunca me comprenderias .
8° la ultima y mas importante. Si, quiero tener un hijo tuyo y mio.
Gracias por esperarme , amada mia, sabré compensarte .

Con todo mi cariio Juan

En Valde, se extendio la noticia de su vuelta como reguero de poélvora y le
prepararon una gran fiesta al indiano que volvia

Cuando pasado un ano y vieron que se quedaba, le ofrecieron la alcaldia

Mi abuelo, como siempre fue muy trabajador y acostumbrado a mejorar los
negocios que cogia , consiguid cambiar el pueblo y a sus gente en un corto
espacio de tiempo .

Como veia a los campesinos moverse con apatia y andar cansino-se dijo- Esto es
de tener el trabajo mal organizado,: tenian que ir de una cerca a la era ,de esta al
huerto y desde este al monte y los campos de trigo, que estaban mucho mas lejos
.Lo primero que se le ocurrid6 para mejorar el negocio agricultor ganadero, fue
promover la concentracion parcelaria muy en boga en esos tiempos.

Hubo sus mas y sus menos con algun vecino enamorao de sus tierras que
mantenia que eran las mejores del pueblo Pero supo convencerlos de las
ventajas que suponia tener bajo una misma linde ,las tierras que ahora tenian
desperdigada por todo el municipio.

Confié en profesionales el proyecto que él patrocinaria .

Disefiaron una carretera de circunvalacion al nucleo urbano y desde ella partirian
todas las parcelas .Una empalizada rustica evitaria que los animales se acercaran

a las casas donde las personas vivian



Proyecto la division como si se tratara de un queso descomunal, en la parte mas
estrecha y cercana, se sembrarian los huertos luego les seguirian los cobertizos
para el ganado y los aperos de labranza ,después la era , donde se hace la
cosecha , mas lejos quedaria las vifias los olivos y la tierra de labor donde se

sembraria trigo..



Las tierras de sus padres y las de su mujer,( pues se casO enseguida con mi
abuela Carmen) las unié e hizo un poligono industrial . Las mas cercanas las
dedicé a un parque municipal, con un pequeno teatro y una casa cultural.

Cuando nacié mi padre que fue su Unico hijo (y yo su Unico nieto,) construy6 una
guarderia infantil, entonces no se llamaba asi se la decia “la escuela de los
cagones” .Puso al frente a mi abuela con una auxiliar para que mantuvieran los
mocos a raya...Para las demas mujeres en edad de trabajar, fundé una fabrica de
zapatos y la llamé Zapatones *

Pidi6 a todos los vecinos su n° de calzado y la primera produccion que saco de
zapatos la doné al pueblo con la condicion que tenian

que estrenarlos todos juntos el primer dia de fiesta.

Fue la fiesta mas sonada de la historia del lugar, bailaron sin cansarse viejos y
jovenes hasta al amanecer ,parecian todos nifios con Zapatos nuevos . Su alegria
estaba justificada y la de mi abuelo también, al ver que no quedaba en el pueblo ni

una alpargata

FIN

Mar de Val.
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