EL REENCUENTRO

Bienvenido seas. Diez afios y pico representan muchos meses en calendarios

alternativos que ir tachando, y si los traducimos a dias suman un mogollon dificil de contar
porque nunca sabes con certeza si los veintinueves de febrero se afiaden al computo o
no. Pero ya se acab0 y ahora estas aqui, una renovada ventana del destino asomada al
paisaje de la vida te abre sus hojas de par en par, cursilada incluida,
—Mi presente futuro ha comenzado la semana pasada, vencida la fecha de caducidad de
este paréntesis inserta en la orden del juez; no obstante convertido su principio en una
cuesta imponente a la que enfrentarme con cincuenta tacos y una mochila sobrecargada
de pesadumbres. Imito tus cursilerias.

Vale, no hace falta que me hables en voz alta si lo consideras oportuno, te
entenderé igual. Nos hacemos a la idea de que ahora transitas solo por este purgatorio
terreno y buscas la compafia de alguien pseudofraternal con quien tratar esta nueva
etapa, con quien discutir, si acaso, las vicisitudes que se irAn mostrando en el camino por
andar, porgue ya llevabas deambulando tres dias hasta regresar al reducto familiar que te
permitieron heredar, donde viviste ayer y te obligas a residir hoy tras este lapso impuesto,
convertido el interior en un antro y el exterior en morada de variado de tipo de animales de
cielo y tierra; me he pegado a tu ser desde que has llegado hace poco en ese autobls de
recorrido infame y portando los maletones en que guardas el equipaje material de tu
existir anterior, porque el bagaje psiquico has pretendido registrarlo en una consigna
latente al margen de tu retentiva, exageradamente abundante y siniestro, perturbador, del
gue jamas podras desprenderte y se te presentara en oleadas cuando menos lo esperes.

Efectivamente, es tu coche ese Laguna medio achatarrado aparcado en la esquina
de la calle sucumbido a la edad y ausencia de cuidados, carente de un minimo animo de
restauracion y utilizacion segun esta,

—Veinticuatro mil euros y pico me costé en el dos mil ocho, a tocateja, y ahora no vale ni
para piezas de recambio; me figuro que seguira estando a nombre de ella...

si, esta a su nombre, pero los impuestos y facturas domésticas al tuyo,

—...y lo habran embargado, I6gicamente, y si funciona circularé clandestino de mano en
mano; una pena, resulta triste comprobar el fracaso de aquella felicidad relativa, pero he
completado mi castigo, retorno entero y verdadero a mis raices, y eso es lo importante.

si, y yo he permanecido aqui, a la expectativa, para custodiarte en esta dificil papeleta de
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la adaptacion, o reinsercion, como prefieras, aparte de las coincidencias ineludibles; haré
de cicerone de cuanto desconoces; no necesitas buscarme porgue me mantendré a tu
vera perenne; soy un rédito en forma de asistente virtual que los hados te prestan a fondo
perdido, para que no te pierdas, para que no vuelvas a perderte, Unica opcion; también un
narrador en segunda persona de tu expiacion actual para lectores atentos, un guionista de
mala pelicula dramatica basada en hechos auténticos leyendo en publico tu devenir. Sé lo
que tu sabes y procuraré no recordarte escenas ni escenarios, no es mi mision; sabras lo
gue yo quiera que sepas mientras sea imprescindible para hacerte ideas, francamente. No
temas, nos compenetraremos de maravilla, ya veras.

La vivienda paterna también guarda sorpresas, aunque accedas con facilidad
insertando la llave original y efectuando un cuarto de giro; te topas con una destartalada
bicicleta de tdmbola en el vestibulo, bajo el perchero,

—Huele a porro y a mierda, sin perdon, a cochambre sin oreo, ¢es mi hijo el ocupante
actual? —adviertes por mi silencio la afirmacion a tu interrogante; elevas el volumen vocal
a grito retumbante en la siguiente pregunta—, ¢ hay alguien?

y te confunde el extrafio veinteafiero pasmado por tu presencia en la planta de arriba
ataviado con camiseta y calzoncillos blancos, calzado con chancletas, recién saltado del
catre,

—Ta serés el padre de Nacho, ¢no? —Para adentrarse sin mas en el cuarto del que ha
salido con el teléfono en la mano, la pantalla iluminada.

tu hijo vendra en cuanto pueda, corrida la voz de un terminal a otro; ¢,como ha acertado tu
identidad?, e, insistiendo en tu fisgoneo de prisas, asomas la cabeza en el volumen de un
cuchitril apestoso, mal aireado hediendo a humanidad podrida, desordenado, en tinieblas,
—Y td, ¢quién eres?

—Un colega.

—¢Su novio? —Hubieras debido callar esa bobada, la provocacién en la sangre bulle
poderosa.

—iNo te equivoques conmigo, tio! —Encarandose contigo, maloliente, que aguantas las
ganas de abofetearlo y mandarlo escaleras abajo, un mediopolvo al que sacas un palmo
de altura y doblas en peso.

—Me da la impresion de que ignoras coOmo me las gasto, tronco. —Y cierra la puerta en tus
narices mirdndote con desprecio desde un semblante enfermo, los péarpados
entrecerrados descendiendo sobre unas ojeras espectrales.

Tu alcoba es alojamiento para otras circunstancias y personajes de arriba y abajo,

antitesis de camara marital empapelada de pretéritos pluscuamperfectos. Aqui te instalas
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después, luego de apartar mantas y restos de ropa intima femenina, de voltear el colchon
de lienzos abstractos por sus cuatro puntos cardinales, de esconder con la punta del
zapato unas mascarillas y ese conddn reseco bajo el ropero. Panico a chinches y ladillas,
parasitos carcelarios, bichos inmundos. Habras de desinfectarla completamente; la
tentacion de pernoctar en el hostal de la carretera cobra un repentino atractivo.
—Contrataré a una mujer, o dos, y entre los tres quitaremos la mugre, retiraré los muebles
y compraré los necesarios; en una semana parecera otra cosa. Dependera de la actitud
de Nacho quedarse aqui. —Condicionas.

Al cabo de unos minutos se produciria el reencuentro con tu hijo; desentendido de
€l por completo no presagiabas esta contingencia, no te sientes preparado aun.
Inspeccionabas somero los aposentos usados, tres, los restantes desamueblados y el
desvan surtido de arcaicos cachivaches polvorientos, proyectando la renovacion total,
calculando el presupuesto de la obra consiguiente,

—iYa te han soltado, cerdo!, no me alegro de verte, ¢hasta cuando te quedas?

una década atras, en aquella fase de insumision frente a los dominadores del penal, le
habrias partido la boca por irrespetuoso, o le cruzarias la cara de lado a lado
demostrando esa autoridad caduca, pero hoy no, sana, sana, culito (o colita) de rana, te
presumes curado; tragas la saliva del desencanto y te conviertes en buen samaritano, en
cristiano docil que pone la otra mejilla, a tu pesar; dudas ante su aspecto,

—Yo si me alegro de verte, Nacho; sigo siendo tu padre, no lo olvides —y tu sonrisa cordial
languidecia, agonizaba malherida en tus labios—, y me gustaria que congeniaramos,
apoyarnos mutuamente en esta encrucijada y partir de cero conviviendo sin disputas en el
hogar de tu infancia y juventud, pero si tu intencion es otra no pondré impedimento a tus
decisiones.

un amago de ir a abrazar ese cuerpo menudo tan diferente del chicarron de dieciocho
abriles remoto, un retal humano de lo que criasteis,

—¢Ahora me vienes con esas?, no me toques los glievos, padre, lo Unico que quiero de ti
es que te largues y me dejes vivir mi vida. No necesito tu ayuda ni tus consejos, te los
puedes meter por el culo,

pelo al rape, barba de una semana, demacrado el rostro, la higiene resentida, piercings,
tatuajes, modernidad en la moda de vestir andrajos,

—No voy a porfiar —le aclaras—, si no quieres aceptar mi reconciliacion eres libre de actuar
como te venga en gana; pero éyeme bien —cerrando los pufios, conteniendo a duras
penas la rabia interna emergiendo a borbotones—, me he regenerado y nunca haré lo

bastante para la remision de mis actos pasados; te pido perdon en este momento y te lo
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suplicaré una vez mas si persistes en tu negativa a concederme la potestad que me
corresponde por ley, una sola; no habra marcha atras a partir de ahi, la eleccion es tuya,
no te consentiré otra afrenta como ésta.

pero aun asi conserva los rasgos faciales maternos, y ese genio rebelde congénito,

—iNo gracias!, estoy bien como estoy; nos une el parentesco biolégico, pero de ahi no
pasas, no siento nada por ti, nada, ¢te enteras? Pero no sufras, nos iremos en unos dias,
no compartiré techo con el asesino de mi madre.

Es duro el reproche, su osadia, aunque lo intuias; orgulloso, fuerte de caracter,
lejano aquel joven vivaracho, extrovertido, buenazo, inteligente, con un prometedor futuro,
en el que os reflejabais su madre y tu al aprobar la selectividad con notable alto y elegir la
carrera de periodismo. No te voy a adelantar noticias acerca de él, quizds lo hayas
adivinado, presientas su método de subsistencia. Tal vez deberias charlar del asunto con
Javier Santos, esta aqui de comandante de puesto,

—¢Es grave?,

segun lo mires,

—No me contaron nada; también es culpa mia pasar de todo y de todos,

¢ habria servido de algo?,

—No,

destruiste dos vidas, sin darte cuenta probablemente, pero aniquilaste las perspectivas del
muchacho,

—Lo siento.

tus lamentaciones no afectan a la cuestion reinante. Como ves tu curriculum de
arrepentimiento se amplia a cada paso que das. En este caso nada sale gratis.

Habras observado que el sector juvenil local no te conoce. En la panaderia de
siempre, remozada su antigiiedad, te ha atendido una chica que pasaria por tu hija; acaso
los duefios de otrora se acordaran de ti, pero ella no, ignorante de un pasado que llen6 de
oprobio y rencor a la poblacion; tendria por entonces doce afios, quizas no sea de por
acd, oriunda de otra zona; te agradezco tu simpatia a su atencién, como a la de la otra
chica empleada en el bar-restaurante de la gasolinera donde has almorzado, estacion de
asilo provisional para desdefiados, para relegados sociales, para reiniciadores vitales,
para solitarios abatidos en busca de su particular despefiadero, para camioneros y
representantes comerciales, con mena diario relativamente barato y abundante. A la
chavaleria no les causas novedad, pasan de ti.

Has caminado sin miedo, paseas sereno, calmado, por las calles reconocidas,

cambiadas bastantes, muchos arboles repoblados en la alameda; la plaza reformada y
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peatonal, la iglesia encalada, rehabilitados los antafiones edificios para hacerla incluso
bonita a la vista; el plano general parece estancado en tu memoria que coincide en lo
fundamental; los viandantes se cruzan contigo sin prestarte atencion, un forastero
eventual, van a lo suyo y te esquivan en esa medida de seguridad autoimpuesta por mor
de la epidemia que no desaparece. Sin embargo no te has percatado, yo si, de los
prolongados ojeos de una ancianita que bien pudiera ser coetanea de tu madre, al otro
lado de la acera, quieta, observandote; farfulla frases ininteligibles entre dientes y se
santigua maquinalmente con fervor antes de enfilar decidida hacia tu posicién de sentado
anonimo en este banco a la sombra, en donde descansas de tu despreocupacion; parada
delante de ti te lanza a quemarropa una amortiguada acusacién de asesino, no te teme,
esta claro, es valiente y algo insensata, cosas de la senilidad, deduces, mientras la miras
sin inmutarte y acusas la reiteracion del adjetivo un poquito mas sonora; no estas para
sandeces ni bromas, ni peleas. Caustico le respondes, con toda la buena educacién del
mundo y el estoicismo al que no deseas renunciar, incluso con un retintin de cinismo,

—EX, querida sefiora, ex asesino, pues ya no ejerzo, me retiré de la profesion hace un par
de lustros. —Para dedicarle en el interin esa mirada de “por favor, no moleste” y que la
obliga a persignarse nuevamente en completa latitud y longitud, jvade retro, Satanas!, y a
escupir en el suelo previo a fijar sus pupilas en las tuyas, muy suya ella, muy tuyo td, que
le lanzas un guifio, el mohin de un besito afectuoso y te ries bajando la cabeza para
impulsarla a irse con la musica de sus rancias inquinas a otra parte, con sus improperios
por vanguardia. Una clienta preferente en aquellos tiempos mejores, una allegada politica
de tercer o cuarto grado, una amistad echada a perder, una enemiga de provecho o de
despecho, vaya usté a saber.

Te aconsejo no ir al cementerio ni siquiera para honrar la memoria de tus

progenitores, otras victimas inocentes, juntos también en el mas alla de unas sepulturas
contiguas; serian ganas de remover los tropiezos del ayer,
—No podré desprenderme de lo peor y de lo malo. Diez afios en la trena cafii, en el talego
cheli, en la carcel de nuestro castellano cabal, evitando simpatias y antipatias, apartando
tentaciones fulleras, dan para mucho, mayor el nimero de enemigos decepcionados;
abundan la intransigencia, la curiosidad, las exageraciones y mentiras, la competencia por
superar al rival, cualquiera que sea. Fuera de alli me encuentro rodeado por mis
fantasmas en comandita con los demas vivos y muertos, pero sobreviviré entre ellos como
soli en aquellos trances, lo juro, huir es propio de otros mas pusilanimes que Yyo.
Conseguiré un trabajo, de lo que sea, y ello actuara de balsamo sobre mis heridas.

Al llegar a casa, despejada casualmente por sus intrusos, mas alla de la sobretarde
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y su siesta relegada, un todoterreno de la Guardia Civil con su sargento de uniforme
aguardaba tu arribo,

—Hola, Federico,

—Qué tal te va, Javier, las noticias vuelan; ya veo que has ascendido,

—Si, lo tuyo me ayudo...

—Enhorabuena.

—Queria hablar contigo de algunos temas que te interesan, supongo, ¢tienes unos
minutos?

—Me sobran, por ahora, pero de lo que no dispongo es de café ni licores,

—No importa, ademds, no bebo alcohol desde hace... Entremos.

—Perdona por la suciedad y el abandono impropios; los inquilinos se han descuidado
ligeramente...

Un buen tipo Javier Santos, casi hermanos en el colegio y aun después, él a la
Benemérita y ti0 a la sucursal de un banco regional por obra y gracia de unas
recomendaciones proporcionadas por tu padre, que en paz descanse en unién de tu
madre, fallecida del disgusto por no lograr ya vivir sin él y contigo asi. La entrevista se
celebra dentro de esa estancia enorme que ejercio de comedor antafio, aledafio a la
cocina inmensa que no has querido investigar en profundidad; escasos objetos del
entonces natural: la estanteria alberga esas enciclopedias de tomos incélumes y las
releidas buenas novelas en su reposo, de los escritores clasicos, donde cabe por
pulgadas la moderna pantalla de plasma tan novedosa que fue, mal aliada del vetusto y
pesado armario aparador, con sus tumbas inferiores a la intemperie y sus nichos alternos
exhumados, un ordenador obsoleto con su escritorio violado, la mesa de roble para ocho
comensales con seis sillas supervivientes dos de las cuales utilizais para sentaros
distantes, la maquina de coser Alfa, un equipo estéreo para compact-disc, la mesa camilla
con el cucu-tras sorpresivo de un brasero eléctrico bajo sus faldas y sus dos butacas
adosadas ya desvencijadas, las cortinas ahorcadas mas que colgadas, la huella destefiida
del reloj de pared en paradero desconocido superpuesta al hueco del escamoteado sofa
biplaza, la persiana en suspendan como el Cetme en la mili de mil reclutas, la chimenea
de piedra sin ceporros ni tarugos lignarios, un calefactor de aceite accesorio...

—No lleves a mal esta toma de contacto, Fede, no hay problemas entre nosotros, ya
sabes,

—Si, si, lo comprendo,

—Pero no es de ti de quien vengo a hablar,

—¢No...?, vaya, ahora caigo.



para exponerte de corrido los tejemanejes delincuenciales del muchacho, sus andanzas
preliminares,
—...malas amistades..., trabajos inestables..., dinero...
tras expirar tu suegra ocho afios atras,
—...Vivio de sus rentas hasta finiquitarlas y recal6 en el Unico sitio que le quedaba...
de sus incursiones por senderos estupefacientes de drogas blandas y duras para
desentenderse, aparentemente, de una serie de desgracias interpuestas por el azar,
—..., ya sabes, hoy un porro, manana una pirula, pasado una rayita, el remedio ultimo de
traficar...
y pasarse en un plis plas del yang al yin, de lo claro a lo oscuro, y por ende de la
demanda a la oferta, del dame al toma,
—..., dos veces le detuvimos y el juez le envio tres afios a prision en la segunda por medio
kilo de cocaina. Cumplié once meses y aqui lo tenemos, sigue con lo mismo, pero ahora
con mayor cautela, nos consta que es el mayor distribuidor de los alrededores, pero no lo
podemos probar todavia. Solo es para que lo sepas, en la confianza que siempre nos
hemos tenido, ¢te acuerdas?,
—Ya lo creo, te portaste muy bien conmigo al ocurrir aquello, y te lo agradeceré siempre.
Como tu has dicho, no hay problemas entre nosotros..., referente a lo otro, ¢ quieres que
haga algo?
—No, Ignacio ya tiene bastante con lo que tiene, no le acosemos mas; simplemente te
pongo al corriente del entorno en el que te vas a mover antes de que lo descubras por ti
mismoy...
—Ya, y me entre la neura y lo mande con su madre, lo liquide de otro arredn,
—No iba a decir eso, Federico,
—Disculpame, Javier, pero estabas pensando algo similar, ¢a que si?, en la trena aprendi
a interpretar las pensamientos y los gestos de cuantos se me acercaban,
—Nada mas Fede, gracias por tu tiempo —levantandose, tendiéndole el codo a modo de
antiguo estrechamiento de manos—, si necesitas de mi ya sabes por donde paro.
—Muy bien, Javi, lo tendré en cuenta.

Una imprevista coyuntura por adjuntar, de que no son puses son caguetas, te viene
a la memoria, libro abierto para hojear, ¢lo sospechabas?,
—El sabra lo que hace con su vida; hoy es facil prosperar en el campo de la delincuencia,
convertida casi en una profesién liberal donde el dinero se consigue facil y con riesgos
reducidos; yo no soy un delincuente, he sido un criminal de primera y unica ocasion; lo

mio fue un asesinato sin alevosia y sin premeditacion, un arrebato colérico, no voy a
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entrar en valoraciones absurdas ni motivos exculpatorios, pero la ciudadania normal no se
atreve a aplicar unos atenuantes revestidos de personal justificacion tales como que
constituy6 una liberacion ante un acoso sostenido, la impensable y tétrica conclusion de
una defensa propia insuficiente contra las descargas de violencia soterrada en conductas
y comportamientos, de una reaccion fatal a tantas imposiciones humillantes y
deprimentes. No pienso influir en sus decisiones, intervenir en su manera de ser presente
ni entrometerme en sus asuntos, ya es mayorcito. Y si se va mejor, somos incompatibles
segun lo veo y dudo de un cambio al respecto en singular o en plural, he percibido en sus
facciones contraidas mucho odio hacia mi, mucho, jasco de vida!

Es una buena solucibn que comparto el realizar esas compras de rigor para
relajarte y aliviar la tensibn que te sobrepasa el razonamiento; un cumulo de
acontecimientos desvelados en una sola jornada. Liberarte temporalmente de ese estrés
acuciante.

Empezaste encargando una cama con su colchon viscoeléstico de marca para
mafiana o pasado,

—Que sea de ciento treinta y cinco por dos, y en lugar de somier un canapé.

luego descartar varios tresillos confortables, un 3+2 plazas con tapiceria horrible, y
decantarte finalmente por esa chaise longue rebajada de precio en la cual estirarte y
crucificarte después de comidas y cenas frente a las absurdeces televisivas. Visitar esa
tienda de ordenadores de la avenida y escoger el mejor portatil a tu gusto de los que te
recomendaba el dependiente antes de apuntarte a una tarifa de telefonia de esas low cost
con lo béasico e internet sin limites, también un smartphone de categoria media para no
perder ripio de modernidad y conectarte en la calle a un mundo abusivo de informaciones,
anuncios y mentiras, porque no esperas llamadas de nadie a tu nidmero inmediato ni
mucho menos comunicarte con otros semejantes en este estado subyacente por el que
vas transitando, por ahora,

—Si, ese me vendrd bien, no es demasiado voluminoso ni pesado para llevarlo en el
bolsillo; ¢ el viernes tendré linea?, perfecto.

Encargos de ropajes diversos en comercios de textil porque esta noche dormiras
estrenando sabanas rasposas de usar y tirar, tapado con una flamante manta suave y
liviana; de viveres de subsistencia en el supermercado,

—Sobre las ocho, de acuerdo; estaré atento en la puerta.
de articulos detersivos y desinfectantes, de menaje para reemplazar los asquerosos
utensilios por doquier, de electrodomésticos,

—Mafana sobre el mediodia, no se preocupe.



donde te has percatado del estremecimiento instintivo del propietario, del empleado anejo,
al consignar tu nombre y direccion y soportado esa mirada de aversiéon que ha durado un
segundo, dos, sustituida por la efectividad del pedido; la ganancia establecida aportada
por el pago instantaneo con tarjeta activa de ese dinero ahorrado mes a mes con tu
esfuerzo en la lavanderia del centro penitenciario. Interno guay, ejemplar, de los escasos
individuos que asumen su yerro y se retractan, reeducados para reincorporarse al sistema
rectos e integros, alegan los menos escépticos, accediendo asi limpios de polvo y paja a
ese desconcertante buenismo que pretende para ellos esta sociedad egoista. Por favor,
no te rias, lo digo muy en serio.

La gente es dada a murmurar y observar a tus espaldas, a reafirmarse en la inicial
suposicién: “es ese”, “si, el que se cargo a...”

La sociedad del pueblo es tarda en comprender,

—iVamos a ver! La sociedad del pueblo no lo quiere comprender, le cuesta asimilar que tal
suceso perverso sucedié realmente aqui y el actor principal ha regresado y se codea con
ellos como si nada; esta en su derecho; yo haria igual.

Pronto seras la comidilla general y saldran a fiscalizarte, a verificar si
verdaderamente eres td, te haran comparaciones de todo tipo, presagiaran intenciones,
inventaran chismes y prejuicios, reclamaran el destierro voluntario o forzoso o el
ayuntamiento te declararda persona non grata atendiendo a razones estupidas de
salvaguardas inutiles, recelaran de ti algunos a los que asesoraste alla, o atendiste, o
negociaste una hipoteca, o actuaste como mediador imparcial en la concesién de un
crédito, de un aval, de una oferta para los clientes distinguidos, en que se hacia habito
regatear la facilidad de su aprobacién y sentir su agradecimiento y amistad, su
colaboracion para reclutar a posibles e indecisos y engordar la cartera de la entidad;
vigilaran tus actos y exageraran hechos que les resulten amenazantes, jueces y verdugos,
acusadores sin juicio; lo tipico, vamos.

—ijYal, te citaria en latin esa frase de “en el pecado llevo la penitencia”, pero soy de
ciencias. Has dado en el clavo.

Tu hijo y su colega han cerrado por fuera. No te apetece probar bocado en ese
ambiente raro y deprimente con olor a humanidad corrompida. Guardas el reparto y nos
vamos.

Aqui veniais mucho, los tres; bien apreciado por el duefio que casi siempre te
invitaba a otra cerveza, al tinto de verano de tu mujer o una chucheria de su agrado, al
helado de Nacho, y os preparaba unas raciones de jamoén alpujarrefio, traidos exclusivos

para él, particularmente generosas, y platos de gambas cocidas los domingos, y de
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caracoles caseros en la temporada, y de patatas bravas en las tardes de invierno
acompafadas de un tinto crianza magnifico, ¢verdad? No te aflijas. Es el mismo, ¢te
reconocera?

—En caso afirmativo, ¢cual sera mi titulo, continuaré siendo sefor tal, don Federico, o
Federico en la confianza posterior?, o ahora recurrira previsor al formal usteo como
rechazo convencional para salvar las circunstancias y sacudirse la aprension.

Directo a él, que portaba la mascarilla como antifaz enmascarador de ademanes y
tics nerviosos reveladores de una angustia en progresion, y las gafas apretando las
sienes aumentaban la frialdad de unos ojos que desisten de enfrentarse a los tuyos;
pasaba una bayeta inquieto por encima de un reluciente tramo de barra metalica sin
variacion, mas calvo, avejentado, pero se trataba de Paco, Pacorro,

—Hola, Paco, soy Federico, el de la caja de ahorros, ¢te acuerdas de mi?

—Si, me acuerdo de usté, ha pasado mucho tiempo, ¢,qué le sirvo?

—Si, me hago cargo, me sentaré donde siempre..., alli en la esquina. Un tercio de cerveza
y media de jamon, ¢siguen con el jamon de Trevélez?

—Si, sefior.

Y los bisbiseos circundantes no te alteran, recurres a la inspeccion visual del local y
compruebas los giros de cabezas que te ojeaban impertinentes; te entretienes con la
decoracion y silbas por lo bajo. Las noticias vuelan, ya se lo dijiste a Javier Santos, y aqui
dentro se desplazan entre los corrillos a velocidad de vértigo. Por un canal de television
estan echando un concurso mudo del que sabes varias respuestas; te distrae acongojado
mientras consumes las cuatro lonchejas blandurrias de pernil sucedaneo escoltadas por
dos rebanadas de pan gomoso inmaculadas de aceite y trasiegas el liquido que trajo un
torpe mocete. No me engafias al abrir y cerrar rapidamente los parpados, el truco
acostumbrado para hacer retroceder las lagrimas de esta frustracion. De postre un café
cortado al que bautizas como aguachirri y apellidas purga diarrética y el sablazo de quince
euros cual tarjeta de recibimiento, o de indeseada visita. Aviso a navegantes. Te marchas
sin despedirte advirtiendo como la bulla precedente vuelve a dominar la atmdésfera del bar.

La ruta al hogar arruinado, de segunda oportunidad, va sembrandose de imagenes
tristes, afloran poderosas, lacerantes; las luces tras los cristales recortan siluetas que
escudrifian el devenir de las calles a la caza de sacamantecas serranos o de hombres del
saco en sazon, de incubos y slUcubos que prefian a mozas casquivanas y seducen a
mozalbetes calenturientos para arrancarles las entrafias, o de un uxoricida como td, o un
conyugicida, que tampoco habias oido nunca esa palabreja que suena un pelin a

recochineo; habitan solteros, parejas de hecho, de derecho, de cohecho, de desecho;
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matrimonios recientes, jovenes, veteranos, maduros, igualmente los caducos y pochos
afiorantes de una época preferible; con los nifios infantes de prohibicién tajante después
del crepusculo, jel lobo, que viene el lobo! Incapaz de adivinar, ni por asomo en estos
momentos, por qué tu relacion con ella se fue a pique tan de repente; porque 0s queriais
sin reparos, la fuerza del carifio o el carifio a la fuerza como rescoldo de pasiones.
Ninguna respuesta es favorable, ni aceptada.

—Paso lo que paso, no insistas. Borron y cuenta nueva. Un atraco los quince euros,

te obstinas en trocar pensamientos, jvaya que sil!,

—La madre que lo parié, jquince euracos y se ha quedado tan pancho!

imagino que tardards una eternidad en estar preparado para una relacion femenina,
especialmente con tus antecedentes; el temor viral a ser victima de un Barba Azul ibérico
tal y como se ha puesto el tema de la violencia de género entre nosotros; el miedo es
libre,

—El miedo seria libre por ambas partes, no sé si me explico convenientemente.

Tus vecinos a diestra y siniestra, los de enfrente, veran la tele en el salén de la
planta baja, como el tuyo; estos edificios parecen clonicos, casonas de ricachos de los
sesenta, pero la de tu estirpe destaca mas en altura, profundidad y elegancia. El abuelo
Perico, que jamas dej6 de ser el abuelo Perico diez afios menos viejo, te ha saludado con
un escueto hola y ha evitado conversacion amagando un olvido para no sentarse al
resguardo del poniente un rato antes y pegar una hebra ridicula. No es preciso
confraternizar con el animo de antafio. Los mayores y sus manias, sus tdpicos, sus
equivocaciones que no son
—Equivocaciones tan graves como las de estos aconteceres, atestiguaran; condenas
perpetuas para pecadores inmisericordes como yo. Es una quimera la reconciliacién
social para los sentenciados por el comun de la sociedad tradicionalista; antes tampoco
yo lo confesaba.

El resbalén de la cerradura indica la presencia de Nacho, su colega, o ambos, 0
una comunidad de compinches hermanados en este nivel de la marginacion social
voluntaria, porque la escandalera consuena a botellon jaranero recargado de suspicacias.
El pestazo a hachis te ha sopapeado brutal la apaciguada voluntad de introducirte pacifico
en la entrafia de esa fiesta sin invitacion; una exigua luminosidad vaporosa invade el
portal desde el salén-comedor vy te ves reflejado como una aparicion terrorifica en el
espejo del recibidor. Una docena de chavalas y chavales de los que se encaman entre
ellos por no decir una vulgaridad, ya talluditos, formando una rueda de pasamelo, te miran

desde los terrazos, sentados en corro a lo indio, la bombilla de la lampara de pie es
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misera en vatios para traspasar con holgada eficiencia la barrera de humo de tabaco;
dentro de su colocon callan unanimes vislumbrando tu visién y uno de ellos, posiblemente
el menos tonto, aprovecha para dar tres o cuatro caladas seguidas al porro sujetado entre
los dedos y atragantarse; Nacho es el anfitrion, y se destaca ante la plebe de seguidores,
—Pasa y siéntate, pringao. Pefia, os presento a mi presunto padre, el asesino de mi madre
gue acaba de salir del trullo. —Ibas a explotar, a tirarte a su cuello y estrangularlo como
hiciste..., pero la cruda reminiscencia de tu tragico acto te frend. jDetente, Abraham!
—iHola, asesino de la madre de Nacho! —Estallaron los demas entre carcajadas y
bamboleos, observandote de soslayo, pendientes de la litrona en circulacion, del proximo
canuto ya encendido.

Sobre la nobiliaria mesa, medio devorada, desperdigadas las latas y su contenido,
aparecia la comida adquirida; los chorizos curados mordisqueados, el embutido
manoseado, el queso arratonado, el pan despedazado; en el lateral mas cercano
observas la industria preparatoria de unas rayas consumidas con antelacion, un trio de
papelinas arrugadas y un cuadradito de plastico duro para las dosis. Huiste de alli por no
montar la pajarraca y provocar un pollo de la leche que convenceria definitivamente a
todo quisque de tu peligro potencial, por no liarte a pufietazos con esa banda de
mangurrinos guarrindongos borrachos y drogados, indecente chusma. Subiste los
escalones resignado, ojala te dejaran en paz, con tu paz.

—jAdios, asesino! —Exclamdé una voz femenina coreada al instante por una atronadora
risotada. Paraste en mitad del ascenso,

—Paciencia, Fede, paciencia, no te pierdas, sé reflexivo...

gue bien te lo hubiera haber dicho yo, que para eso actio de consejero y confidente, pero
te adelantaste. El tufo de abajo adherido en las rampas de tu nariz no te permitié distinguir
las miasmas volatiles en el pasillo superior. La gota que colmo el vaso en tu dormitorio al
oprimir el interruptor de la luz y ver el espectaculo al sobrepasar el quicio unos pasos,
acaso la razon en conflicto de extravio con el aceleramiento del pulso, la opresion en las
templas, la sudoracion caliente en la frente y fria en las palmas de las manos, un vuelco
en el estbmago y la ndusea consecuente a punto de arrojar la cena,

—ijLa madre que os va a parir!, seréis hijos de...

la delicada manta estaba convertida en una especie de cuenco y en el interior habian
depositado sus excrementos varios de ellos. Igualmente rociaron con orines la totalidad
de las sdbanas estiradas y la extension de la almohada.

Y estallaste, claro, y se rompio la fragil concha de tu integridad mental, cedi6 la

precariedad de tu equilibrio sicoldgico; el alarido incontrolado que alguien oy6 en el limbo
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de sus propositos, la vista al techo que no lo traspaso6 en busca de esa ayuda-proteccion-
consentimiento celestial en la que desde luego no confiabas porque tl no te las das de
Abraham ni tu primogénito de Isaac, la tension en los musculos y tendones del cuello, las
cardtidas sobresalientes, el cerebro sin riego suficiente o anegado en exceso, el corazon
a doscientas pulsaciones, la adrenalina funcionando a tope, la ceguera visceral que te
impulso a reaccionar como no debias.

Bajaste los peldafios a saltos, en el pasamanos tu transpiracion y un rastro de piel
gue un clavo suelto desprendié de tu canto izquierdo, un dolor que ni siquiera sentiste,
obcecado en esta liberacion, en destruir los maliciosos obstaculos que se imponian a tu
ideal de ser mejor de lo que fuiste; localizar el arma productora de tu inminente desastre
en el lugar exacto donde se encontraba, lo presentiamos, ese cuchillo de cocinero visto
sobre la encimera, desportillado, desechado tal vez ante el acoso de la comida rapida
para traer y llevar. Y lo empufiaste cual espada vengadora con espiritu de fuego, tu cefo
contraido como nunca, la obsesion en tu entendimiento de esta resolucion justiciera; el
adagio de “de tal palo tal astilla” que en esta inoportunidad Unicamente se me ocurriria a
mi, libre de culpas como me hallo, de poner en analogia. Entraste en el salén poseido,
enloquecido, para centrarte en tu creacion carnal y probar la eficacia del acero, su filo
mellado, en el brazo desnudo del colgao infeliz que se adelantd, saludo fascista a modo
de avanzadilla ineficaz, a trompicones, a intentar detenerte. Tampoco lo oiste berrear
tapando el surtidor de sangre en su vena seccionada; los otros quietos en el asombro
durante dos segundos, alucinados en tu avance impetuoso hacia ellos, y mal hallados en
la realidad aterradora para dispersarse veloces a gatas, en cuclillas, incluso inmersos en
su nube de éxtasis postizo, en busca de la salida detras de ti, fijo en la figura filial que
reculaba desorientado en su niebla narcotica hasta toparse con la pared,
ino lo hagas, Fede, contente, es tu hijo!,
gue no escuchaste de mi en tu sordez; si intuiste entre otras palabras surgidas de su boca
las negaciones imposibles acerca de tu actitud y el coloquial insulto repulsivo hacia su
abuela; tus oidos alzando tapias contra la chilleria femenil en plena espantada; tu mano
izquierda que agarro6 la pechera de la camisa de quien tanto quisiste a finales y principio
de estos dos siglos, sus dedos rigidos en torno a tu antebrazo firme, seguro, que lo
levanto lo suficiente para no errar el tajo mortal que le cercend la garganta...

En la soledad de la noche unas sirenas mecanicas anuncian la repeticién de la
tragedia en tu familia, por tu causa y efecto. Las excusas huelgan, no caben, la
enajenacion mental transitoria no colara en la reincidencia, en los analisis de expertos

forenses asqueados de tanta locura-demencia fingida o veridica para obrar de paliativo
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legal a una irresponsabilidad, a un accidente, a otra imprudencia, a otra temeridad.

Javier Santos visitd tu desenlace en el calabozo del cuartelillo de alla y aca a la
mafiana siguiente. Cauto, franco y leal aliado en el cumplimiento de su deber, de una
camaraderia perenne, te ofrecio un vaso de café con leche, una botellita de agua y un par
de Donuts aparte de un chandal de su talla, un poco justo para ti, y una toalla, pues en tus
prendas y en tu piel se secaba la roja esencia de tu vastago Unico. Callado, a él no le
correspondia hablar,

—Gracias, amigo; confio en que cuando salga, dentro de otros diez o doce afios, ya seas
teniente. —Sonriéndole sin dirigirle la vista, atormentado por tu propia manera de ser y
proceder.

—Lo lamento, Fede. —Incapaz de proseguir, sorbiéndose la indisciplina de un reguero de
mucosidad anticipada a la lagrima que aparto al salir de la celda.

Yo también lo siento, Fede.
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