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EL REENCUENTRO 

 

 Bienvenido seas. Diez años y pico representan muchos meses en calendarios 

alternativos que ir tachando, y si los traducimos a días suman un mogollón difícil de contar 

porque nunca sabes con certeza si los veintinueves de febrero se añaden al cómputo o 

no. Pero ya se acabó y ahora estás aquí, una renovada ventana del destino asomada al 

paisaje de la vida te abre sus hojas de par en par, cursilada incluida, 

–Mi presente futuro ha comenzado la semana pasada, vencida la fecha de caducidad de 

este paréntesis inserta en la orden del juez; no obstante convertido su principio en una 

cuesta imponente a la que enfrentarme con cincuenta tacos y una mochila sobrecargada 

de pesadumbres. Imito tus cursilerías. 

 Vale, no hace falta que me hables en voz alta si lo consideras oportuno, te 

entenderé igual. Nos hacemos a la idea de que ahora transitas solo por este purgatorio 

terreno y buscas la compañía de alguien pseudofraternal con quien tratar esta nueva 

etapa, con quien discutir, si acaso, las vicisitudes que se irán mostrando en el camino por 

andar, porque ya llevabas deambulando tres días hasta regresar al reducto familiar que te 

permitieron heredar, donde viviste ayer y te obligas a residir hoy tras este lapso impuesto, 

convertido el interior en un antro y el exterior en morada de variado de tipo de animales de 

cielo y tierra; me he pegado a tu ser desde que has llegado hace poco en ese autobús de 

recorrido infame y portando los maletones en que guardas el equipaje material de tu 

existir anterior, porque el bagaje psíquico has pretendido registrarlo en una consigna 

latente al margen de tu retentiva, exageradamente abundante y siniestro, perturbador, del 

que jamás podrás desprenderte y se te presentará en oleadas cuando menos lo esperes. 

 Efectivamente, es tu coche ese Laguna medio achatarrado aparcado en la esquina 

de la calle sucumbido a la edad y ausencia de cuidados, carente de un mínimo ánimo de 

restauración y utilización según está, 

–Veinticuatro mil euros y pico me costó en el dos mil ocho, a tocateja, y ahora no vale ni 

para piezas de recambio; me figuro que seguirá estando a nombre de ella… 

sí, está a su nombre, pero los impuestos y facturas domésticas al tuyo, 

–…y lo habrán embargado, lógicamente, y si funciona circulará clandestino de mano en 

mano; una pena, resulta triste comprobar el fracaso de aquella felicidad relativa, pero he 

completado mi castigo, retorno entero y verdadero a mis raíces, y eso es lo importante. 

sí, y yo he permanecido aquí, a la expectativa, para custodiarte en esta difícil papeleta de 
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la adaptación, o reinserción, como prefieras, aparte de las coincidencias ineludibles; haré 

de cicerone de cuanto desconoces; no necesitas buscarme porque me mantendré a tu 

vera perenne; soy un rédito en forma de asistente virtual que los hados te prestan a fondo 

perdido, para que no te pierdas, para que no vuelvas a perderte, única opción; también un 

narrador en segunda persona de tu expiación actual para lectores atentos, un guionista de 

mala película dramática basada en hechos auténticos leyendo en público tu devenir. Sé lo 

que tú sabes y procuraré no recordarte escenas ni escenarios, no es mi misión; sabrás lo 

que yo quiera que sepas mientras sea imprescindible para hacerte ideas, francamente. No 

temas, nos compenetraremos de maravilla, ya verás. 

 La vivienda paterna también guarda sorpresas, aunque accedas con facilidad 

insertando la llave original y efectuando un cuarto de giro; te topas con una destartalada 

bicicleta de tómbola en el vestíbulo, bajo el perchero, 

–Huele a porro y a mierda, sin perdón, a cochambre sin oreo, ¿es mi hijo el ocupante 

actual? –adviertes por mi silencio la afirmación a tu interrogante; elevas el volumen vocal 

a grito retumbante en la siguiente pregunta–, ¿hay alguien? 

y te confunde el extraño veinteañero pasmado por tu presencia en la planta de arriba 

ataviado con camiseta y calzoncillos blancos, calzado con chancletas, recién saltado del 

catre, 

–Tú serás el padre de Nacho, ¿no? –Para adentrarse sin más en el cuarto del que ha 

salido con el teléfono en la mano, la pantalla iluminada. 

tu hijo vendrá en cuanto pueda, corrida la voz de un terminal a otro; ¿cómo ha acertado tu 

identidad?, e, insistiendo en tu fisgoneo de prisas, asomas la cabeza en el volumen de un 

cuchitril apestoso, mal aireado hediendo a humanidad podrida, desordenado, en tinieblas, 

–Y tú, ¿quién eres? 

–Un colega. 

–¿Su novio? –Hubieras debido callar esa bobada, la provocación en la sangre bulle 

poderosa. 

–¡No te equivoques conmigo, tío! –Encarándose contigo, maloliente, que aguantas las 

ganas de abofetearlo y mandarlo escaleras abajo, un mediopolvo al que sacas un palmo 

de altura y doblas en peso. 

–Me da la impresión de que ignoras cómo me las gasto, tronco. –Y cierra la puerta en tus 

narices mirándote con desprecio desde un semblante enfermo, los párpados 

entrecerrados descendiendo sobre unas ojeras espectrales. 

 Tu alcoba es alojamiento para otras circunstancias y personajes de arriba y abajo, 

antítesis de cámara marital empapelada de pretéritos pluscuamperfectos. Aquí te instalas 
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después, luego de apartar mantas y restos de ropa íntima femenina, de voltear el colchón 

de lienzos abstractos por sus cuatro puntos cardinales, de esconder con la punta del 

zapato unas mascarillas y ese condón reseco bajo el ropero. Pánico a chinches y ladillas, 

parásitos carcelarios, bichos inmundos. Habrás de desinfectarla completamente; la 

tentación de pernoctar en el hostal de la carretera cobra un repentino atractivo. 

–Contrataré a una mujer, o dos, y entre los tres quitaremos la mugre, retiraré los muebles 

y compraré los necesarios; en una semana parecerá otra cosa. Dependerá de la actitud 

de Nacho quedarse aquí. –Condicionas. 

 Al cabo de unos minutos se produciría el reencuentro con tu hijo; desentendido de 

él por completo no presagiabas esta contingencia, no te sientes preparado aún. 

Inspeccionabas somero los aposentos usados, tres, los restantes desamueblados y el 

desván surtido de arcaicos cachivaches polvorientos, proyectando la renovación total, 

calculando el presupuesto de la obra consiguiente, 

–¡Ya te han soltado, cerdo!, no me alegro de verte, ¿hasta cuándo te quedas? 

una década atrás, en aquella fase de insumisión frente a los dominadores del penal, le 

habrías partido la boca por irrespetuoso, o le cruzarías la cara de lado a lado 

demostrando esa autoridad caduca, pero hoy no, sana, sana, culito (o colita) de rana, te 

presumes curado; tragas la saliva del desencanto y te conviertes en buen samaritano, en 

cristiano dócil que pone la otra mejilla, a tu pesar; dudas ante su aspecto, 

–Yo sí me alegro de verte, Nacho; sigo siendo tu padre, no lo olvides –y tu sonrisa cordial 

languidecía, agonizaba malherida en tus labios–, y me gustaría que congeniáramos, 

apoyarnos mutuamente en esta encrucijada y partir de cero conviviendo sin disputas en el 

hogar de tu infancia y juventud, pero si tu intención es otra no pondré impedimento a tus 

decisiones. 

un amago de ir a abrazar ese cuerpo menudo tan diferente del chicarrón de dieciocho 

abriles remoto, un retal humano de lo que criasteis, 

–¿Ahora me vienes con esas?, no me toques los güevos,  padre, lo único que quiero de ti 

es que te largues y me dejes vivir mi vida. No necesito tu ayuda ni tus consejos, te los 

puedes meter por el culo, 

pelo al rape, barba de una semana, demacrado el rostro, la higiene resentida, piercings, 

tatuajes, modernidad en la moda de vestir andrajos, 

–No voy a porfiar –le aclaras–, si no quieres aceptar mi reconciliación eres libre de actuar 

como te venga en gana; pero óyeme bien –cerrando los puños, conteniendo a duras 

penas la rabia interna emergiendo a borbotones–, me he regenerado y nunca haré lo 

bastante para la remisión de mis actos pasados; te pido perdón en este momento y te lo 
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suplicaré una vez más si persistes en tu negativa a concederme la potestad que me 

corresponde por ley, una sola; no habrá marcha atrás a partir de ahí, la elección es tuya, 

no te consentiré otra afrenta como ésta. 

pero aun así conserva los rasgos faciales maternos, y ese genio rebelde congénito, 

–¡No gracias!, estoy bien como estoy; nos une el parentesco biológico, pero de ahí no 

pasas, no siento nada por ti, nada, ¿te enteras? Pero no sufras, nos iremos en unos días, 

no compartiré techo con el asesino de mi madre. 

 Es duro el reproche, su osadía, aunque lo intuías; orgulloso, fuerte de carácter, 

lejano aquel joven vivaracho, extrovertido, buenazo, inteligente, con un prometedor futuro, 

en el que os reflejabais su madre y tú al aprobar la selectividad con notable alto y elegir la 

carrera de periodismo. No te voy a adelantar noticias acerca de él, quizás lo hayas 

adivinado, presientas su método de subsistencia. Tal vez deberías charlar del asunto con 

Javier Santos, está aquí de comandante de puesto, 

–¿Es grave?, 

según lo mires, 

–No me contaron nada; también es culpa mía pasar de todo y de todos, 

¿habría servido de algo?, 

–No, 

destruiste dos vidas, sin darte cuenta probablemente, pero aniquilaste las perspectivas del 

muchacho, 

–Lo siento. 

tus lamentaciones no afectan a la cuestión reinante. Como ves tu currículum de 

arrepentimiento se amplía a cada paso que das. En este caso nada sale gratis. 

 Habrás observado que el sector juvenil local no te conoce. En la panadería de 

siempre, remozada su antigüedad, te ha atendido una chica que pasaría por tu hija; acaso 

los dueños de otrora se acordaran de ti, pero ella no, ignorante de un pasado que llenó de 

oprobio y rencor a la población; tendría por entonces doce años, quizás no sea de por 

acá, oriunda de otra zona; te agradezco tu simpatía a su atención, como a la de la otra 

chica empleada en el bar-restaurante de la gasolinera donde has almorzado, estación de 

asilo provisional para desdeñados, para relegados sociales, para reiniciadores vitales, 

para solitarios abatidos en busca de su particular despeñadero, para camioneros y 

representantes comerciales, con menú diario relativamente barato y abundante. A la 

chavalería no les causas novedad, pasan de ti. 

 Has caminado sin miedo, paseas sereno, calmado, por las calles reconocidas, 

cambiadas bastantes, muchos árboles repoblados en la alameda; la plaza reformada y 
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peatonal, la iglesia encalada, rehabilitados los antañones edificios para hacerla incluso 

bonita a la vista; el plano general parece estancado en tu memoria que coincide en lo 

fundamental; los viandantes se cruzan contigo sin prestarte atención, un forastero 

eventual, van a lo suyo y te esquivan en esa medida de seguridad autoimpuesta por mor 

de la epidemia que no desaparece. Sin embargo no te has percatado, yo sí, de los 

prolongados ojeos de una ancianita que bien pudiera ser coetánea de tu madre, al otro 

lado de la acera, quieta, observándote; farfulla frases ininteligibles entre dientes y se 

santigua maquinalmente con fervor antes de enfilar decidida hacia tu posición de sentado 

anónimo en este banco a la sombra, en donde descansas de tu despreocupación; parada 

delante de ti te lanza a quemarropa una amortiguada acusación de asesino, no te teme, 

está claro, es valiente y algo insensata, cosas de la senilidad, deduces, mientras la miras 

sin inmutarte y acusas la reiteración del adjetivo un poquito más sonora; no estás para 

sandeces ni bromas, ni peleas. Cáustico le respondes, con toda la buena educación del 

mundo y el estoicismo al que no deseas renunciar, incluso con un retintín de cinismo, 

–Ex, querida señora, ex asesino, pues ya no ejerzo, me retiré de la profesión hace un par 

de lustros. –Para dedicarle en el ínterin esa mirada de “por favor, no moleste” y que la 

obliga a persignarse nuevamente en completa latitud y longitud, ¡vade retro, Satanás!, y a 

escupir en el suelo previo a fijar sus pupilas en las tuyas, muy suya ella, muy tuyo tú, que 

le lanzas un guiño, el mohín de un besito afectuoso y te ríes bajando la cabeza para 

impulsarla a irse con la música de sus rancias inquinas a otra parte, con sus improperios 

por vanguardia. Una clienta preferente en aquellos tiempos mejores, una allegada política 

de tercer o cuarto grado, una amistad echada a perder, una enemiga de provecho o de 

despecho, vaya usté a saber. 

 Te aconsejo no ir al cementerio ni siquiera para honrar la memoria de tus 

progenitores, otras víctimas inocentes, juntos también en el más allá de unas sepulturas 

contiguas; serían ganas de remover los tropiezos del ayer, 

–No podré desprenderme de lo peor y de lo malo. Diez años en la trena cañí, en el talego 

cheli, en la cárcel de nuestro castellano cabal, evitando simpatías y antipatías, apartando 

tentaciones fulleras, dan para mucho, mayor el número de enemigos decepcionados; 

abundan la intransigencia, la curiosidad, las exageraciones y mentiras, la competencia por 

superar al rival, cualquiera que sea. Fuera de allí me encuentro rodeado por mis 

fantasmas en comandita con los demás vivos y muertos, pero sobreviviré entre ellos como 

solí en aquellos trances, lo juro, huir es propio de otros más pusilánimes que yo. 

Conseguiré un trabajo, de lo que sea, y ello actuará de bálsamo sobre mis heridas. 

 Al llegar a casa, despejada casualmente por sus intrusos, más allá de la sobretarde 
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y su siesta relegada, un todoterreno de la Guardia Civil con su sargento de uniforme 

aguardaba tu arribo, 

–Hola, Federico, 

–Qué tal te va, Javier, las noticias vuelan; ya veo que has ascendido, 

–Sí, lo tuyo me ayudó… 

–Enhorabuena. 

–Quería hablar contigo de algunos temas que te interesan, supongo, ¿tienes unos 

minutos? 

–Me sobran, por ahora, pero de lo que no dispongo es de café ni licores, 

–No importa, además, no bebo alcohol desde hace... Entremos. 

–Perdona por la suciedad y el abandono impropios; los inquilinos se han descuidado 

ligeramente… 

 Un buen tipo Javier Santos, casi hermanos en el colegio y aun después, él a la 

Benemérita y tú a la sucursal de un banco regional por obra y gracia de unas 

recomendaciones proporcionadas por tu padre, que en paz descanse en unión de tu 

madre, fallecida del disgusto por no lograr ya vivir sin él y contigo así. La entrevista se  

celebra dentro de esa estancia enorme que ejerció de comedor antaño, aledaño a la 

cocina inmensa que no has querido investigar en profundidad; escasos objetos del 

entonces natural: la estantería alberga esas enciclopedias de tomos incólumes y las 

releídas buenas novelas en su reposo, de los escritores clásicos, donde cabe por 

pulgadas la moderna pantalla de plasma tan novedosa que fue, mal aliada del vetusto y 

pesado armario aparador, con sus tumbas inferiores a la intemperie y sus nichos alternos 

exhumados, un ordenador obsoleto con su escritorio violado, la mesa de roble para ocho 

comensales con seis sillas supervivientes dos de las cuales utilizáis para sentaros 

distantes, la máquina de coser Alfa, un equipo estéreo para compact-disc, la mesa camilla 

con el cucú-tras sorpresivo de un brasero eléctrico bajo sus faldas y sus dos butacas 

adosadas ya desvencijadas, las cortinas ahorcadas más que colgadas, la huella desteñida 

del reloj de pared en paradero desconocido superpuesta al hueco del escamoteado sofá 

biplaza, la persiana en suspendan como el Cetme en la mili de mil reclutas, la chimenea 

de piedra sin ceporros ni tarugos lignarios, un calefactor de aceite accesorio… 

–No lleves a mal esta toma de contacto, Fede, no hay problemas entre nosotros, ya 

sabes, 

–Sí, sí, lo comprendo, 

–Pero no es de ti de quien vengo a hablar, 

–¿No…?, vaya, ahora caigo. 
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para exponerte de corrido los tejemanejes delincuenciales del muchacho, sus andanzas 

preliminares, 

–…malas amistades…, trabajos inestables…, dinero… 

tras expirar tu suegra ocho años atrás, 

–…vivió de sus rentas hasta finiquitarlas y recaló en el único sitio que le quedaba… 

de sus incursiones por senderos estupefacientes de drogas blandas y duras para 

desentenderse, aparentemente, de una serie de desgracias interpuestas por el azar, 

–…, ya sabes, hoy un porro, mañana una pirula, pasado una rayita, el remedio último de 

traficar… 

y pasarse en un plis plas del yang al yin, de lo claro a lo oscuro, y por ende de la 

demanda a la oferta, del dame al toma, 

–…, dos veces le detuvimos y el juez le envió tres años a prisión en la segunda por medio 

kilo de cocaína. Cumplió once meses y aquí lo tenemos, sigue con lo mismo, pero ahora 

con mayor cautela, nos consta que es el mayor distribuidor de los alrededores, pero no lo 

podemos probar todavía. Solo es para que lo sepas, en la confianza que siempre nos 

hemos tenido, ¿te acuerdas?, 

–Ya lo creo, te portaste muy bien conmigo al ocurrir aquello, y te lo agradeceré siempre. 

Como tú has dicho, no hay problemas entre nosotros…, referente a lo otro, ¿quieres que 

haga algo? 

–No, Ignacio ya tiene bastante con lo que tiene, no le acosemos más; simplemente te 

pongo al corriente del entorno en el que te vas a mover antes de que lo descubras por ti 

mismo y… 

–Ya, y me entre la neura y lo mande con su madre, lo liquide de otro arreón, 

–No iba a decir eso, Federico, 

–Discúlpame, Javier, pero estabas pensando algo similar, ¿a que sí?, en la trena aprendí 

a interpretar las pensamientos y los gestos de cuantos se me acercaban, 

–Nada más Fede, gracias por tu tiempo –levantándose, tendiéndole el codo a modo de 

antiguo estrechamiento de manos–, si necesitas de mí ya sabes por dónde paro. 

–Muy bien, Javi, lo tendré en cuenta. 

 Una imprevista coyuntura por adjuntar, de que no son puses son caguetas, te viene 

a la memoria, libro abierto para hojear, ¿lo sospechabas?, 

–Él sabrá lo que hace con su vida; hoy es fácil prosperar en el campo de la delincuencia, 

convertida casi en una profesión liberal donde el dinero se consigue fácil y con riesgos 

reducidos; yo no soy un delincuente, he sido un criminal de primera y única ocasión; lo 

mío fue un asesinato sin alevosía y sin premeditación, un arrebato colérico, no voy a 
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entrar en valoraciones absurdas ni motivos exculpatorios, pero la ciudadanía normal no se 

atreve a aplicar unos atenuantes revestidos de personal justificación tales como que 

constituyó una liberación ante un acoso sostenido, la impensable y tétrica conclusión de 

una defensa propia insuficiente contra las descargas de violencia soterrada en conductas 

y comportamientos, de una reacción fatal a tantas imposiciones humillantes y 

deprimentes. No pienso influir en sus decisiones, intervenir en su manera de ser presente 

ni entrometerme en sus asuntos, ya es mayorcito. Y si se va mejor, somos incompatibles 

según lo veo y dudo de un cambio al respecto en singular o en plural, he percibido en sus 

facciones contraídas mucho odio hacia mí, mucho, ¡asco de vida! 

 Es una buena solución que comparto el realizar esas compras de rigor para 

relajarte y aliviar la tensión que te sobrepasa el razonamiento; un cúmulo de 

acontecimientos desvelados en una sola jornada. Liberarte temporalmente de ese estrés 

acuciante.  

Empezaste encargando una cama con su colchón viscoelástico de marca para 

mañana o pasado, 

–Que sea de ciento treinta y cinco por dos, y en lugar de somier un canapé. 

luego descartar varios tresillos confortables, un 3+2 plazas con tapicería horrible, y 

decantarte finalmente por esa chaise longue rebajada de precio en la cual estirarte y 

crucificarte después de comidas y cenas frente a las absurdeces televisivas. Visitar esa 

tienda de ordenadores de la avenida y escoger el mejor portátil a tu gusto de los que te 

recomendaba el dependiente antes de apuntarte a una tarifa de telefonía de esas low cost 

con lo básico e internet sin límites, también un smartphone de categoría media para no 

perder ripio de modernidad y conectarte en la calle a un mundo abusivo de informaciones, 

anuncios y mentiras, porque no esperas llamadas de nadie a tu número inmediato ni 

mucho menos comunicarte con otros semejantes en este estado subyacente por el que 

vas transitando, por ahora, 

–Sí, ese me vendrá bien, no es demasiado voluminoso ni pesado para llevarlo en el 

bolsillo; ¿el viernes tendré línea?, perfecto. 

  Encargos de ropajes diversos en comercios de textil porque esta noche dormirás 

estrenando sábanas rasposas de usar y tirar, tapado con una flamante manta suave y 

liviana; de víveres de subsistencia en el supermercado,  

–Sobre las ocho, de acuerdo; estaré atento en la puerta. 

de artículos detersivos y desinfectantes, de menaje para reemplazar los asquerosos 

utensilios por doquier, de electrodomésticos, 

–Mañana sobre el mediodía, no se preocupe. 
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donde te has percatado del estremecimiento instintivo del propietario, del empleado anejo, 

al consignar tu nombre y dirección y soportado esa mirada de aversión que ha durado un 

segundo, dos, sustituida por la efectividad del pedido; la ganancia establecida aportada 

por el pago instantáneo con tarjeta activa de ese dinero ahorrado mes a mes con tu 

esfuerzo en la lavandería del centro penitenciario. Interno guay, ejemplar, de los escasos 

individuos que asumen su yerro y se retractan, reeducados para reincorporarse al sistema 

rectos e íntegros, alegan los menos escépticos, accediendo así limpios de polvo y paja a 

ese desconcertante buenismo que pretende para ellos esta sociedad egoísta. Por favor, 

no te rías, lo digo muy en serio. 

 La gente es dada a murmurar y observar a tus espaldas, a reafirmarse en la inicial 

suposición: “es ese”, “sí, el que se cargó a…” 

 La sociedad del pueblo es tarda en comprender, 

–¡Vamos a ver! La sociedad del pueblo no lo quiere comprender, le cuesta asimilar que tal 

suceso perverso sucedió realmente aquí y el actor principal ha regresado y se codea con 

ellos como si nada; está en su derecho; yo haría igual. 

 Pronto serás la comidilla general y saldrán a fiscalizarte, a verificar si 

verdaderamente eres tú, te harán comparaciones de todo tipo, presagiarán intenciones, 

inventarán chismes y prejuicios, reclamarán el destierro voluntario o forzoso o el 

ayuntamiento te declarará persona non grata atendiendo a razones estúpidas de 

salvaguardas inútiles, recelarán de ti algunos a los que asesoraste allá, o atendiste, o 

negociaste una hipoteca, o actuaste como mediador imparcial en la concesión de un 

crédito, de un aval, de una oferta para los clientes distinguidos, en que se hacía hábito 

regatear la facilidad de su aprobación y sentir su agradecimiento y amistad, su 

colaboración para reclutar a posibles e indecisos y engordar la cartera de la entidad; 

vigilarán tus actos y exagerarán hechos que les resulten amenazantes, jueces y verdugos, 

acusadores sin juicio; lo típico, vamos. 

–¡Ya!, te citaría en latín esa frase de “en el pecado llevo la penitencia”, pero soy de 

ciencias. Has dado en el clavo. 

 Tu hijo y su colega han cerrado por fuera. No te apetece probar bocado en ese 

ambiente raro y deprimente con olor a humanidad corrompida. Guardas el reparto y nos 

vamos. 

 Aquí veníais mucho, los tres; bien apreciado por el dueño que casi siempre te 

invitaba a otra cerveza, al tinto de verano de tu mujer o una chuchería de su agrado, al 

helado de Nacho, y os preparaba unas raciones de jamón alpujarreño, traídos exclusivos 

para él, particularmente generosas, y platos de gambas cocidas los domingos, y de 
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caracoles caseros en la temporada, y de patatas bravas en las tardes de invierno 

acompañadas de un tinto crianza magnífico, ¿verdad? No te aflijas. Es el mismo, ¿te 

reconocerá? 

–En caso afirmativo, ¿cuál será mi título, continuaré siendo señor tal, don Federico, o 

Federico en la confianza posterior?, o ahora recurrirá previsor al formal usteo como 

rechazo convencional para salvar las circunstancias y sacudirse la aprensión. 

 Directo a él, que portaba la mascarilla como antifaz enmascarador de ademanes y 

tics nerviosos reveladores de una angustia en progresión, y las gafas apretando las 

sienes aumentaban la frialdad de unos ojos que desisten de enfrentarse a los tuyos; 

pasaba una bayeta inquieto por encima de un reluciente tramo de barra metálica sin 

variación, más calvo, avejentado, pero se trataba de Paco, Pacorro, 

–Hola, Paco, soy Federico, el de la caja de ahorros, ¿te acuerdas de mí? 

–Sí, me acuerdo de usté, ha pasado mucho tiempo, ¿qué le sirvo? 

–Sí, me hago cargo, me sentaré donde siempre…, allí en la esquina. Un tercio de cerveza 

y media de jamón, ¿siguen con el jamón de Trevélez? 

–Sí, señor. 

 Y los bisbiseos circundantes no te alteran, recurres a la inspección visual del local y 

compruebas los giros de cabezas que te ojeaban impertinentes; te entretienes con la 

decoración y silbas por lo bajo. Las noticias vuelan, ya se lo dijiste a Javier Santos, y aquí 

dentro se desplazan entre los corrillos a velocidad de vértigo. Por un canal de televisión 

están echando un concurso mudo del que sabes varias respuestas; te distrae acongojado 

mientras consumes las cuatro lonchejas blandurrias de pernil sucedáneo escoltadas por 

dos rebanadas de pan gomoso inmaculadas de aceite y trasiegas el líquido que trajo un 

torpe mocete. No me engañas al abrir y cerrar rápidamente los párpados, el truco 

acostumbrado para hacer retroceder las lágrimas de esta frustración. De postre un café 

cortado al que bautizas como aguachirri y apellidas purga diarrética y el sablazo de quince 

euros cual tarjeta de recibimiento, o de indeseada visita. Aviso a navegantes. Te marchas 

sin despedirte advirtiendo como la bulla precedente vuelve a dominar la atmósfera del bar.  

 La ruta al hogar arruinado, de segunda oportunidad, va sembrándose de imágenes 

tristes, afloran poderosas, lacerantes; las luces tras los cristales recortan siluetas que 

escudriñan el devenir de las calles a la caza de sacamantecas serranos o de hombres del 

saco en sazón, de íncubos y súcubos que preñan a mozas casquivanas y seducen a 

mozalbetes calenturientos para arrancarles las entrañas, o de un uxoricida como tú, o un 

conyugicida, que tampoco habías oído nunca esa palabreja que suena un pelín a 

recochineo; habitan solteros, parejas de hecho, de derecho, de cohecho, de desecho; 
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matrimonios recientes, jóvenes, veteranos, maduros, igualmente los caducos y pochos 

añorantes de una época preferible; con los niños infantes de prohibición tajante después 

del crepúsculo, ¡el lobo, que viene el lobo! Incapaz de adivinar, ni por asomo en estos 

momentos, por qué tu relación con ella se fue a pique tan de repente; porque os queríais 

sin reparos, la fuerza del cariño o el cariño a la fuerza como rescoldo de pasiones. 

Ninguna respuesta es favorable, ni aceptada.  

–Pasó lo que pasó, no insistas. Borrón y cuenta nueva. Un atraco los quince euros,  

te obstinas en trocar pensamientos, ¡vaya que sí!, 

–La madre que lo parió, ¡quince euracos y se ha quedado tan pancho! 

imagino que tardarás una eternidad en estar preparado para una relación femenina, 

especialmente con tus antecedentes; el temor viral a ser víctima de un Barba Azul ibérico 

tal y como se ha puesto el tema de la violencia de género entre nosotros; el miedo es 

libre, 

–El miedo sería libre por ambas partes, no sé si me explico convenientemente. 

 Tus vecinos a diestra y siniestra, los de enfrente, verán la tele en el salón de la 

planta baja, como el tuyo; estos edificios parecen clónicos, casonas de ricachos de los 

sesenta, pero la de tu estirpe destaca más en altura, profundidad y elegancia. El abuelo 

Perico, que jamás dejó de ser el abuelo Perico diez años menos viejo, te ha saludado con 

un escueto hola y ha evitado conversación amagando un olvido para no sentarse al 

resguardo del poniente un rato antes y pegar una hebra ridícula. No es preciso 

confraternizar con el ánimo de antaño. Los mayores y sus manías, sus tópicos, sus 

equivocaciones que no son 

–Equivocaciones tan graves como las de estos aconteceres, atestiguarán; condenas 

perpetuas para pecadores inmisericordes como yo. Es una quimera la reconciliación 

social para los sentenciados por el común de la sociedad tradicionalista; antes tampoco 

yo lo confesaba. 

 El resbalón de la cerradura indica la presencia de Nacho, su colega, o ambos, o 

una comunidad de compinches hermanados en este nivel de la marginación social 

voluntaria, porque la escandalera consuena a botellón jaranero recargado de suspicacias. 

El pestazo a hachís te ha sopapeado brutal la apaciguada voluntad de introducirte pacífico 

en la entraña de esa fiesta sin invitación; una exigua luminosidad vaporosa invade el 

portal desde el salón-comedor  y te ves reflejado como una aparición terrorífica en el 

espejo del recibidor. Una docena de chavalas y chavales de los que se encaman entre 

ellos por no decir una vulgaridad, ya talluditos, formando una rueda de pásamelo, te miran 

desde los terrazos, sentados en corro a lo indio, la bombilla de la lámpara de pie es 
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mísera en vatios para traspasar con holgada eficiencia la barrera de humo de tabaco; 

dentro de su colocón callan unánimes vislumbrando tu visión y uno de ellos, posiblemente 

el menos tonto, aprovecha para dar tres o cuatro caladas seguidas al porro sujetado entre 

los dedos y atragantarse; Nacho es el anfitrión, y se destaca ante la plebe de seguidores, 

–Pasa y siéntate, pringao. Peña, os presento a mi presunto padre, el asesino de mi madre 

que acaba de salir del trullo. –Ibas a explotar, a tirarte a su cuello y estrangularlo como 

hiciste…, pero la cruda reminiscencia de tu trágico acto te frenó. ¡Detente, Abraham! 

–¡Hola, asesino de la madre de Nacho! –Estallaron los demás entre carcajadas y 

bamboleos, observándote de soslayo, pendientes de la litrona en circulación, del próximo 

canuto ya encendido. 

 Sobre la nobiliaria mesa, medio devorada, desperdigadas las latas y su contenido, 

aparecía la comida adquirida; los chorizos curados mordisqueados, el embutido 

manoseado, el queso arratonado, el pan despedazado; en el lateral más cercano 

observas la industria preparatoria de unas rayas consumidas con antelación, un trío de 

papelinas arrugadas y un cuadradito de plástico duro para las dosis. Huiste de allí por no 

montar la pajarraca y provocar un pollo de la leche que convencería definitivamente a 

todo quisque de tu peligro potencial, por no liarte a puñetazos con esa banda de 

mangurrinos guarrindongos borrachos y drogados, indecente chusma. Subiste los 

escalones resignado, ojalá te dejaran en paz, con tu paz. 

–¡Adiós, asesino! –Exclamó una voz femenina coreada al instante por una atronadora 

risotada. Paraste en mitad del ascenso, 

–Paciencia, Fede, paciencia, no te pierdas, sé reflexivo… 

que bien te lo hubiera haber dicho yo, que para eso actúo de consejero y confidente, pero 

te adelantaste. El tufo de abajo adherido en las rampas de tu nariz no te permitió distinguir 

las miasmas volátiles en el pasillo superior. La gota que colmó el vaso en tu dormitorio al 

oprimir el interruptor de la luz y ver el espectáculo al sobrepasar el quicio unos pasos, 

acaso la razón en conflicto de extravío con el aceleramiento del pulso, la opresión en las 

templas, la sudoración caliente en la frente y fría en las palmas de las manos, un vuelco 

en el estómago y la náusea consecuente a punto de arrojar la cena, 

–¡La madre que os va a parir!, seréis hijos de… 

la delicada manta estaba convertida en una especie de cuenco y en el interior habían 

depositado sus excrementos varios de ellos. Igualmente rociaron con orines la totalidad 

de las sábanas estiradas y la extensión de la almohada. 

 Y estallaste, claro, y se rompió la frágil concha de tu integridad mental, cedió la 

precariedad de tu equilibrio sicológico; el alarido incontrolado que alguien oyó en el limbo 
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de sus propósitos, la vista al techo que no lo traspasó en busca de esa ayuda-protección-

consentimiento celestial en la que desde luego no confiabas porque tú no te las das de 

Abraham ni tu primogénito de Isaac, la tensión en los músculos y tendones del cuello, las 

carótidas sobresalientes, el cerebro sin riego suficiente o anegado en exceso, el corazón 

a doscientas pulsaciones, la adrenalina funcionando a tope, la ceguera visceral que te 

impulsó a reaccionar como no debías. 

 Bajaste los peldaños a saltos, en el pasamanos tu transpiración y un rastro de piel 

que un clavo suelto desprendió de tu canto izquierdo, un dolor que ni siquiera sentiste, 

obcecado en esta liberación, en destruir los maliciosos obstáculos que se imponían a tu 

ideal de ser mejor de lo que fuiste; localizar el arma productora de tu inminente desastre 

en el lugar exacto donde se encontraba, lo presentíamos, ese cuchillo de cocinero visto 

sobre la encimera, desportillado, desechado tal vez ante el acoso de la comida rápida 

para traer y llevar. Y lo empuñaste cual espada vengadora con espíritu de fuego, tu ceño 

contraído como nunca, la obsesión en tu entendimiento de esta resolución justiciera; el 

adagio de “de tal palo tal astilla” que en esta inoportunidad únicamente se me ocurriría a 

mí, libre de culpas como me hallo, de poner en analogía. Entraste en el salón poseído, 

enloquecido, para centrarte en tu creación carnal y probar la eficacia del acero, su filo 

mellado, en el brazo desnudo del colgao infeliz que se adelantó, saludo fascista a modo 

de avanzadilla ineficaz, a trompicones, a intentar detenerte. Tampoco lo oíste berrear 

tapando el surtidor de sangre en su vena seccionada; los otros quietos en el asombro 

durante dos segundos, alucinados en tu avance impetuoso hacia ellos, y mal hallados en 

la realidad aterradora para dispersarse veloces a gatas, en cuclillas, incluso inmersos en 

su nube de éxtasis postizo, en busca de la salida detrás de ti, fijo en la figura filial que 

reculaba desorientado en su niebla narcótica hasta toparse con la pared, 

¡no lo hagas, Fede, contente, es tu hijo!, 

que no escuchaste de mí en tu sordez; sí intuiste entre otras palabras surgidas de su boca 

las negaciones imposibles acerca de tu actitud y el coloquial insulto repulsivo hacia su 

abuela; tus oídos alzando tapias contra la chillería femenil en plena espantada; tu mano 

izquierda que agarró la pechera de la camisa de quien tanto quisiste a finales y principio 

de estos dos siglos, sus dedos rígidos en torno a tu antebrazo firme, seguro, que lo 

levantó lo suficiente para no errar el tajo mortal que le cercenó la garganta… 

 En la soledad de la noche unas sirenas mecánicas anuncian la repetición de la 

tragedia en tu familia, por tu causa y efecto. Las excusas huelgan, no caben, la 

enajenación mental transitoria no colará en la reincidencia, en los análisis de expertos 

forenses asqueados de tanta locura-demencia fingida o verídica para obrar de paliativo 
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legal a una irresponsabilidad, a un accidente, a otra imprudencia, a otra temeridad. 

 Javier Santos visitó tu desenlace en el calabozo del cuartelillo de allá y acá a la 

mañana siguiente. Cauto, franco y leal aliado en el cumplimiento de su deber, de una 

camaradería perenne, te ofreció un vaso de café con leche, una botellita de agua y un par 

de Donuts aparte de un chándal de su talla, un poco justo para ti, y una toalla, pues en tus 

prendas y en tu piel se secaba la roja esencia de tu vástago único. Callado, a él no le 

correspondía hablar, 

–Gracias, amigo; confío en que cuando salga, dentro de otros diez o doce años, ya seas 

teniente. –Sonriéndole sin dirigirle la vista, atormentado por tu propia manera de ser y 

proceder. 

–Lo lamento, Fede. –Incapaz de proseguir, sorbiéndose la indisciplina de un reguero de 

mucosidad anticipada a la lágrima que apartó al salir de la celda. 

 Yo también lo siento, Fede. 

 

 


