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Lo mas estremecedor de una guerra cuando se pertenece al bando de los vencidos
no es el fuego, ni los cadaveres amontonados en las calles o las cunetas. Ni siquiera el
fragor lejano de la batalla, que va acercandose lentamente, con el reblar de la tierra al
son de las orugas de los tanques. Tampoco lo son los gritos, ni las ordenes en idiomas
ininteligibles. Lo mas estremecedor es el silencio; un silencio espeso y tangible, que
puede cogerse a pufiados y en el que cuesta moverse, COmo si ese mutismo fuera capaz
de tejer unos hilos invisibles que te adhieren a esa nada en llamas en la que ha demudado
todo cuanto conocias. Ese silencio, absorbente, sobrecogedor, Unicamente roto, de vez
en cuando, por un alarido, quiza un sollozo quedo o el crepitar lejano de unas llamas que
engullen con calma la madera y los cimientos de un lugar que, hacia apenas unas horas,
alguien denominaba como hogar. En apenas un par de meses Poznan se habia sumido
en uno de esos silencios. Incluso las escasas personas que seguian interpretando un
papel de normalidad que la realidad desbarataba, transitaban por las calles humedecidas
por la sangre y las lagrimas, de forma silenciosa, con las cabezas hundidas entre los
hombros, contemplando el transitar de sus sombras sobre el adoguinado, ignorando los
cuerpos arrinconados contra las paredes de los comercios clausurados, de cuyas bocas
asomaban hocicos de ratas y las moscas licuaban con paciencia los globos oculares de
los cadaveres, mientras contemplaban el cielo en ese gesto sorprendido de quien ve caer

el telon de su vida sin llegar a saber de qué trataba la obra.



Cuando el ejército aleman se adentro en las entrafias de Poznan encontré una ciudad
dormida, aterida, solitaria. Poblada principalmente por nifios, mujeres y ancianos. La ma-
yor parte de los hombres de edad media habia sido destinada a combatir en la cruenta
batalla de Bzura, donde la estrepitosa derrota del poco profesionalizado ejército polaco,
habia servido de base para la presurosa e implacable invasion germana.

Los pocos hombres que no habian sido enviados al campo de batalla o habian huido de
la contienda eran ejecutados en las calles, en los patios interiores donde se les dejaba
pudrir para que el mefitico aroma de su descomposicion recordara a los vecinos quiénes
mandaban y cual era el destino de los disidentes. Algunos otros, quién sabe si con mayor
o menor suerte que los ajusticiados, se convertian en mano de obra para la construccion
de los campos de concentracion que empezaron a proliferar por todo el pais. Y los menos,
normalmente los tullidos, enfermos o quienes ostentaban puestos que podian servir las
necesidades de los alemanes, como los duefios de los restaurantes o de las emisoras de
radio desde las que lanzaban su propaganda, conservaban algo parecido a la vida ante-
rior, aunque tuvieran que someterse al pesado yugo de la invasion nazi.

Y por detras de todos ellos, sumidas en la inmisericordia de saberse el centro de la aten-
cién de los invasores, estaban todas las mujeres, poco importaba si nifias, ancianas o en
edad puber. Pues si en algo se convirtid Poznan tras la batalla de Bzura y su invasion,

fue en un burdel infinito.

La triunfal y devastadora entrada del ejército aleman en la apacible localidad de Poz-
nan, historicamente caracterizada por su afabilidad y caracter hospitalario, sacudio la mo-
ral de los ciudadanos que prefirieron esperar la llegada de los nuevos mandatarios del
pais, antes que evadirse con poco mas de lo puesto, hacia los pequefios pueblos que
salpicaban la regién. Aquellas huidas no garantizaban de ninguna manera la superviven-
cia, como bien se demostré en los meses siguientes, cuando los destacamentos alema-
nes pasaban de villa en villa, dejando a su paso un reguero de muertos, mujeres manci-
lladas vy edificios ardiendo.

Las violaciones se sucedian con impunidad. Los pocos hombres o mujeres que osaban
tratar de impedir las torturas que se producian a la luz del dia y en cualquier espacio,
engrosaban el ingente nimero de cuerpos exanimes que se pudrian al sol, o eran colga-
dos de las ventanas, desnudos y eviscerados, como escarmiento para quienes pudieran

sentir la tentacion de tratar de coartar la violenta lujuria de los alemanes.



Semanas después de la toma de la ciudad, poco habia de alivio sexual en las continuas
vejaciones que se seguian produciendo, cada vez con mas frecuencia y menos impedi-
mentos. Aquellos actos eran pura depravacion. Violaciones a ancianas y nifias, a las que
mutilaban con las bayonetas. Estupros forzados entre padres e hijas, o abuelos y nietos,
con la certeza que, de no acometerse, finalizarian con la muerte, primero de los mas
pequefos, para provocar el horror entre los adultos, y después de los propios padres o
abuelos.

En algunas ocasiones, como el caso ocurrido en la plaza de abastos del norte, un grupo
de soldados detuvieron un camién que trasladaba a un grupo de ancianos y mujeres de
mediana edad, dos de ellas embarazadas, y les obligaron a introducirse en una de las
enormes cajas de madera en las que se trasladaba el ganado de despiece a los merca-
dos. Una vez dentro les obligaron a copular entre ellos, a forzarse analmente, a mastur-
barse hasta el sangrado o a sodomizar los cadaveres de los dos ancianos que se habian
negado a participar en tan execrable bacanal. Cuando los alemanes quedaron satisfe-
chos con aquel abominable ejercicio de mezquindad, prendieron fuego al angosto espa-
cio en el que habian sido confinados con ellos dentro. Hechos como aquel demostraban
fehacientemente que violaciones 0 matanzas como aquella no eran una muestra de lo
mas aborrecible del ser humano; eran la constatacion de que la guerra y la miel amarga
de la victoria deslavaban al ejército ganador de todo aquello que pudiera ser asimilado a

la humanidad.

Una de las mujeres que pudo sobrevivir a las primeras semanas fue Morelia Spiel.
Una mujer con la quinta década recién desprecintada, que habia visto morir a su marido
entre sus brazos, cuando fue ejecutado el segundo dia de invasién. Su pecado: ser un
hombre fuerte y de mirada serena; ese tipo de hombres que, a pesar de haberse negado
a participar en la batalla de Bzura, por creer que la violencia no podia repelerse con mas
violencia, los alemanes habian tomado por potencialmente peligroso. Mientras caminaba
del brazo de Morelia, después de su jornada de trabajo como aladrero en el taller de
Cezary Swinzky, tres soldados borrachos le apalizaron en mitad de la calle, arrancandolo
de los brazos de Morelia. Le destrozaron a patadas mientras otros dos soldados, que se
sumaron con entusiasmo, violaban en mitad de la calle a su mujer. Incapaces de acabar
con sus manos con un hombre fuerte como él, cuando se cansaron de golpearle vaciaron
dos cargadores sobre su pecho. Ultrajada, tanto por dentro como por fuera, Morelia se
arrastré hacia el centro de la calzada, donde un amasijo de carne que una vez le sonrio

por las noches, prometiéndole que todo iba a salir bien, exhalaba sus estertores finales.
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Auln tuvo tiempo de besar sus labios mientras su ultimo suspiro huia del interior de su
esposo, dejando tras de si un cuerpo desmadejado, como un espantapajaros vapuleado
por una tormenta especialmente violenta.

Ni siquiera pudo darle la paz que merecia con un entierro y una lapida con un nombre y
unas fechas. Le obligaron a arrastrarlo hasta un recodo de la calle, donde se arracimaban
los cuerpos ejecutados, hasta que una vez por semana cruzaba un carro, que los trasla-
daba hasta una fosa comun de las afueras. El Unico deseo que tuvo que contener aquel
fatidico dia, fue el de dejarse morir y unir su cuerpo exangue junto a la tétrica pila en la

que depositaron a su marido.

Los suicidios, con el paso de las semanas, se convirtieron en algo habitual. Ya ni
siquiera se chillaba cuando alguna de las mujeres violadas se lanzaba desde lo alto de
un edificio, alfombrando con sus entrafias el empedrado de las calzadas. Unas lo hacian
por no tener que volver a soportar una nueva violacion. Otras empero, lo hacian porque
no se veian capaces de soportar la pérdida de sus seres queridos. No faltaba quien lo
hacia por miedo a engendrar el fruto de una de esas violaciones. A muchas les habian
asesinado a los hijos y no soportaban su ausencia. Y otras, las que tenian hijos de corta
edad, normalmente bebés de menos de seis meses, habian tenido que ver coémo se los
arrebatan de las manos, seguramente para trasladarlos a Alemania, donde serian adop-
tados por familias estériles, que jamas dirian a sus vastagos el origen de sus rasgos ni el
verdadero apellido que deberia secundar a unos nombres impostados.

Quiza ella misma hubiera tomado esa decision si no se hubiera encontrado, aovillada en

mitad de un callejon junto a los cadaveres de sus padres, a Rahel.

Era una nifia de poco mas de nueve afos, con los ojos hundidos y oscuros, de ese
tipo de ojos que presagian infortunios. Tenia el pelo pajizo, enmaranado sobre la frente,
velando su mirada de gacela herida. Cuando Morelia la hall6 estaba desnuda, tiritando,
al borde de la congelacién y lo que le parecio alin mas terrible, a pesar de que la escena
no precisaba de mayor aderezo para resultar desoladora, con restos de su propia sangre
descendiendo por sus muslos desde su vagina y su ano.

Morelia se despojo de su austero abrigo, el Unico que le habian permitido quedarse
cuando la echaron de su piso, minutos antes de prender fuego a todo el edificio, tal y
como habian hecho con todo su barrio, uno de los mas humildes, y lo poso sobre los
hombros de la nifia. Tan menuda era que, aunque Morelia tampoco era gran cosa y aun

menos desde que soportaba con nula estoicidad el hambre, las mangas del gaban
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acariciaban el suelo mientras conducia a la pequefa por la calleja, alejandola de una
muerte segura por congelacion. Algo que, a juzgar por la mirada de la pequefa y a pesar
de que tan solo le habia tocado saborear la hiel de la vida, puede que deseara.

Morelia, después de perder su piso y casi todo cuanto en él tenia, salvo una foto en la
que permanecia junto a su marido y Piotr, su hermano pequefo, que habia muerto en la
batalla de Bzura, junto a uno de los puentes de entrada a la ciudad, habia encontrado un
lugar en donde esconderse v llevar algo parecido a una vida. Se trataba de las aulas de
uno de los colegios del barrio judio, que milagrosamente parecia haber pasado inadver-
tido al odio y necesidad de destruccion de los soldados alemanes. Al tiempo supo que
junto al colegio, en un edificio gubernamental que los politicos polacos habian abando-
nado ante la inminencia de la ocupacién germana, se habia instalado el alto mando del
ejército invasor. Unos cargos que, si bien no impedian el comportamiento en la ciudad de
sus soldados, si que pretendian que las violaciones no empanasen la imagen de los car-
gos de mayor renombre. Por lo que el colegio abandonado, junto al antiguo edificio donde
se emplazaban los estamentos oficiales de Poznan, se habia convertido en uno de los
pocos lugares de la ciudad, donde las mujeres y las nihas podian sentirse moderada-
mente a salvo. No asi los hombres y mucho menos los disidentes. En no pocas ocasiones
los soldados escrutaban el colegio y sacaban de alli a los hombres que encontraban y
que jamas regresaban, no ya al colegio, sino a la ciudad. Por lo que, en poco tiempo, las
antiguas aulas de la escuela demudaron en improvisados barracones donde las mujeres
se escondian de la miseria exterior y ahogaban su deseo de abandonarse a la muerte en

la necesidad de apoyarse, las unas en las otras, en una suerte de agonica sororidad.

Morelia, después del hallazgo de Rahel, encontro el leitmotiv que le ayudaba a levan-
tarse sin desear morir. Cada dia, antes de que la salida del sol anunciara un nuevo ama-
necer y, siendo consciente de que la mayor parte de las atrocidades perpetradas por los
alemanes se daba durante las horas nocturnas, recorria la ciudad encorvada, para tratar
de disimular sus cada vez mas castigados relieves femeninos. Caminaba por las calles
con ojos de explorador, buscando a las nifias que vagabundeaban perdidas, incapaces
de comprender qué habia podido pasar para que sus vidas y la de todo cuanto conocian,
hubieran dado el vuelco hacia el terror que les habia tocado vivir.

A veces las encontraba asi, caminando por las calles con las espaldas adheridas a las
paredes, como si les avergonzase seguir con vida. En otras empero, entraba en los rui-

nosos edificios y las encontraba escondidas en chabolas realizadas por ellas mismas,



tumbando jergones herrumbrosos contra las paredes, que cubrian con la ropa hecha ji-
rones que encontraban en los pisos, y que milagrosamente habian sobrevivido al fuego.
Existian, como no, algunas nifias que sumidas en la pubertad preferian seguir escondidas
por su cuenta, tratando de sobrevivir de forma individual. Morelia ni siquiera se molestaba
en tratar de disuadirlas. Tenia la intuicion de que mas temprano que tarde todas acaba-
rian muriendo; aquellas jovenes que se negaban a ir con ella al colegio, ella misma, e
incluso las nifias de la escuela. Todas perecerian ante la barbarie de los invasores. Se
escuchaba por las calles que los alemanes estaban avanzando en la construccion de
campos de concentracion donde se incineraba a los prisioneros y que no tardarian en
tener tantos abiertos, que toda la poblacion polaca, especialmente la judia, acabaria ali-
mentando los vientres de fuego de aquellos gigantescos hornos, de los que se hablaba
con terror y a la vez con el alivio de saber que quiza el ser confinados en alguno de esos
campos finiquitara de una vez y rapidamente, el sufrimiento y la miseria en la que se
embardunaban dia a dia.

Aun asi. Aunque las expectativas de supervivencia cada vez eran mas escasas y las
negativas a acompaiiarla por parte de muchas de las nifas que encontraba, se sucedian
cada vez de forma mas habitual, Morelia seguia recorriendo las calles mas devastadas
de Poznan a diario. Y cada vez que lo hacia se convencia de que aquellas nifias serian
las que la naturaleza les habia negado darles a ella y a Lukas como matrimonio, y que
por ellas daria la vida si fuera necesario. A fin de cuentas, si aquella guerra le habia
ensefiado algo, por terrible que hubiera sido la leccion, era que el precio de una vida
humana no estaba fijado con antelacién, sino supeditado a la mezquindad o benevolencia

de quien la tuviera en sus manos.

El veintidds de febrero de 1940, el dia en el que el colegio abandonado dejo de ser
inexpugnable, veinte nifias de entre cuatro y doce afios, incluida Rahel, se encontraban
a cargo de Morelia. Todas permanecian en una de las aulas interiores, la mas alejada de
la entrada principal. Un habitaculo ciego con una sola puerta de entrada, que el resto de
ocupantes del colegio comparaba con una ratonera, pero que a aquellas ninas les dotaba
de una falsa seguridad. De qué les serviria a ellas que tuviera ventanas si no podrian huir
saltando por ellas, si los soldados entraban. De qué valia que estuvieran cerca de la
entrada, si hacia meses que no tenian a donde huir. La brdjula de la supervivencia habia
perdido el Norte. Por lo que, cuando llegaba la noche y Morelia las tendia sobre el suelo
tras haber cenado la manida sopa de mondas de patata, el ver como la Unica puerta de

entrada se cerraba con ellas dentro, con Morelia como Unica compafia adulta, les dotaba
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de una sensacion de seguridad, falsa como una moneda de madera, pero que a ellas les
resultaba fundamental para conciliar el suefio. Habian pasado mucho tiempo sin lograr

que sucediera.

El trajin de coches y pequefios furgones, llegando y yéndose del edificio colindante
encendi6 las alarmas que mas tarde corroboraron los rumores. Después del asedio a la
ciudad y el trasvase de la mayor parte de disidentes y judios a los campos de exterminio
—hacia unas semanas que habian perdido la condicion de «de confinamiento»—, los
altos cargos que habian liderado la conquista de Poznan eran trasladados a esos cam-
pos. En la ciudad tan solo permaneceria un pequefio grupo de intendencia y varios des-
tacamentos, que se encargarian de asegurar que el nuevo orden siguiera imperando alli.
La total ausencia de militares politicos en Poznan volvia a dejar a los ciudadanos polacos
en manos de los militares de bajo rango v, principalmente, lo que mas afectaba a Morelia
y sus nifas, seguramente, muchos de los soldados de baja estofa, antes de marchar no
dejarian que una pequefia parte de la mancebia en la que habian convertido aquella
ciudad, quedase impune a su paso.

Cuando Morelia les miraba desde la azotea del edificio, los veia salivar mientras contem-
plaban las paredes acribilladas del edificio de la escuela publica de Poznan. Sabian que
se albergaba en aquel lugar, sagrado para los altos mandos. Veian entrar y salir a las
muijeres, esconderse a las nifias entre los setos que circundaban la construccion. Era
cuestion de tiempo, todos lo sabian. Los primeros en marchar serian los mandos. Los
soldados rasos, acompafados de los no menos crueles cabos y sargentos, lo harian des-
pués. Un dia o quiza tan solo unas horas, poco importaba, era tiempo mas que suficiente
para destruir el ultimo atolon de inocencia, aunque hubiera sido interrumpida, que que-

daba en Poznan tras la irrupcion, violenta, cruel y miserable, del ejército nazi.

Eran las tres de la tarde cuando Morelia, acompafnada de Rahel, desde una de las
ventanas de la parte superior del edificio, vio partir al ultimo de los comandantes que
habian dirigido la toma de la ciudad. Puede que incluso é| supiera lo que estaba por
ocurrir, pues antes de pasar al asiento trasero del Volkswagen que le llevaria a su nuevo
puesto de mando en el campo de exterminio de Chelmno nad Nerem, miré con cierto
atisbo de tristeza al edificio del colegio. Después, antes de marcharse de la plaza, desviod
la vista hacia los soldados que partirian en unas horas, despues de prender fuego al
edifico que habian tomado como sede, para destruir las pruebas que pudieran encon-

trarse en forma de documentacion, en la que se detallaban las pertenencias confiscadas
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en la ciudad y los nombres de los aristocratas polacos que las habian recibido como
compensacion por su ayuda y los cargos del ejército, que se habian quedado con el resto.
Pudo ver en los ojos de sus hombres esa sed que no logra aplacar el agua y que tampoco
mitigaria una orden suya. Entr6 en el coche y cerro la puerta unos segundos antes de
que su chofer pusiera el vehiculo en marcha, saliera de la plaza y comenzara a olvidar
que habia dejado en un colegio publico destartalado, unas nifias indefensas a merced de

unos monstruos implacables.

—No permitiré que os toquen. No volveran a hacerlo. Os lo juro.
Morelia pronuncié esas palabras mirando a los ojos de Rahel con tanta determinacion
que la joven supo que no habia la menor duda de que asi seria, de que aquella mujer
que las habia sacado de la calle no las dejaria ahora caer en las manos de aquellos
depravados. Cuando Morelia sacé el cuchillo de filo herrumbroso del pliegue de su falda
empero, los ojos de la nina se convirtieron en dos insondables humedales, al comprender
que Morelia llevaria hasta las Ultimas consecuencias aquella promesa. Antes muertas

que convertidas en las ultimas victimas del burdel infinito de Poznan.

Cuando un destacamento de seis soldados alemanes entro en los interminables pa-
sillos del colegio, ya sabian perfectamente donde debian buscar lo que anhelaban. Lle-
vaban impreso en el brillo de sus ojos, ese fulgor iridiscente que arde en las pupilas de
quien lleva el odio por bandera. Caminaban decididos, ignorando las aulas en las que se
escondian ancianos o mujeres que hacia tiempo que dejaron de resultar apetecibles, mu-
chas de ellas mutiladas.

Esperaban encontrar la puerta del aula final atorada desde el interior. Sin embargo,
cuando el mas decidido de ellos la empujé con ambas manos, las dos hojas que la vela-
ban cedieron con suavidad y la luz caliginosa del exterior inundo la sala que durante
meses habia servido de proteccion para Morelia y sus nifias. Pero lo que encontraron en
su interior no era lo que esperaban.

La Unica que permanecia en pie, a escasos metros de las puertas, era Morelia, con un
cuchillo ensangrentado entre las manos. Todas las nifas, todas y cada una de ellas, es-
taban dispuestas sobre el suelo, en posturas imposibles, con sangre coagulada deslizan-
dose sobre sus cuellos y la mirada vidriosa perdida en ninguna parte.

—Aqui no quedan nifias que violar —les espetd Morelia con aspereza y determina-
cion—. A no ser que seais tan enfermos que las querais profanar incluso muertas —

sumo, retando a aquellos hombres, que se habian detenido ante la puerta, como si en
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lugar de una mujer débil, con la piel cerllea y aspecto de estar a punto de desfallecer, en
realidad se hubieran topado con el mismisimo diablo, que les instara a rendir cuentas por
sus pecados.

Ofuscados, dos de los soldados agarraron a Morelia por debajo de las axilas y la arras-
traron al exterior del edificio, mientras los otros cuatro la escupian y le anticipaban entre
insultos el dolor que estaba por sufrir, por haberles negado el placer sadico que ya pala-
deaban cuando habian abierto la puerta del aula. Antes incluso. Puede que en el preciso
momento en el que el coche del comandante habia tomado la curva que le alejaba de la
plaza, no hacia ni una hora.

Y, aun asi, aunque sabia hacia dénde la conducian y el tormentoso fin que la esperaba,
y la extrema debilidad que la abatia, Morelia sonreia. Tenia impreso en los labios el gesto
de quien sabe que ha hecho algo bueno, que no ha sido complice con su silencio, ese
horrible silencio en el que se habian sumido muchos de los vecinos de Poznan, para
permitir que la mezquindad diera un paso mas en una escalera de violencia y depravacion

que, gracias a ella, sus nifias no sufririan.

Rahel calculd que ya debia haber transcurrido el tiempo que Morelia les habia dicho
que aguardaran antes de mover siquiera un musculo. Tan solo habian tenido que conte-
ner la respiracion y el parpadeo los breves segundos que los alemanes habian estado en
la puerta, y era un cuarto oscuro, lo suficiente como para velar los tenues movimientos
de dos decenas de nifias fingiendo estar muertas.

Se levantaron una a una y salieron al exterior apifiadas entre ellas, comandadas por
Rahel. Al llegar a la calle el ejército aleman habia desaparecido. Sabian que muchos
soldados seguirian en la ciudad y que nunca dejarian de estar en peligro, pero al menos
en esa ocasion, gracias a Morelia, seguian vivas e intactas.

Cobijadas por el coro de cobardes que habian sido incapaces de socorrerlas tal y como
habia hecho Morelia, las nifias alcanzaron el centro de la plaza, donde el cuerpo exanime
de su salvadora habia sido olvidado. La habian desnudado de cintura para arriba y la
habian desollado, rebanandole los pechos que dejaron abandonados a un costado. El
vientre mostraba no menos de una docena de golpes de bayoneta. Y aun asi no habian
logrado borrarle la sonrisa. Las nifas de Morelia Spiel se estremecieron al imaginar lo
frustrados que debian haberse sentido sus asesinos, al no lograr diluir de sus labios aquel
gesto de satisfaccion, ni en los instantes finales de su tormentosa vida.

Quiza, si la hubieran desvestido por completo, hubiesen encontrado los cortes que ella

misma se habia hecho en los muslos, minutos antes de su irrupcion en el colegio, para
9



verter su propia sangre sobre el cuello de sus nifias, pergenando una treta que, milagro-
samente, habia dado resultado.
No lo hicieron. El truco final de Morelia dio resultado y sus nifias sobrevivieron un dia

mas; el primero sin ella.

Quisieron recoger el cuerpo y llevarlo al interior, pero los ancianos que habian per-
manecido escondidos mientras todo ocurria les disuadieron de que lo hicieran. Si volvian
los soldados la echarian en falta y puede que regresaran al interior del colegio, descu-
briendo el engafio.

La dejaron alli un dia, dos, tres... soportando la vision de los perros acercandose a ella
para rumiar sus partes blandas.

Finalmente, cuando casi habia pasado una semana desde el asesinato de Morelia, un
destacamento de soldados se acerco alli, guiando a un preso polaco que tiraba de una
carreta. Ni siquiera se acercaron a ella. Le pidieron que la echara sobre el carro y que la
abandonase en la primera fosa comun que encontrara. Pero, principalmente, le ordena-
ron una cosa mientras volvian la cara hacia el lado contrario al que ocupaba el cuerpo en
descomposicion de Morelia Spiel; que le cubrieran el rostro, para velar aquella sonrisa de
vencedora que habia quedado impresa en los labios de esa mujer, incluso despues de

su muerte.
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