DIOCLES, hispano Equus Brunneis

Yo, Cayo Apuleyo Diocles, puedo decir que he llenado mi vida de grandes satisfacciones, he
amado intensamente y se me ha amado con desmesura. Quise a mi mujer y a mis hijos, y en
no menor medida adoré a mis caballos. Esta apacible existencia en Praeneste’ me ha hecho
olvidar el rugido de las gentes: no echo de menos el dolor, el vértigo o el polvo de las pistas,
pero si la entrafiable mirada de mis bestias siempre deseosas de mostrar su valia.

He construido un pequefio ninfeo en el Jardin, bajo las parras virgenes, entre los cipreses. El
chorro de agua que fluye de la fuente me evoca otros tiempos, como si fuera la vida de otra
persona. La paz de este lugar me serena la mente y me anima a recordar.

Ahora me acuerdo de aquel dia que vi por vez primera el gran puente sobre el rio Tagus?.
Acompafiaba a mi padre desde nuestra ciudad, Lamecum3, cerca de otro gran rio donde habia
nacido en el afio de los coénsules Suburano y Marcelo. Mi padre dijo que el puente tenia la
misma edad que yo y vi en esa coincidencia un buen augurio, pues su fabrica me dejo sin habla.
Habia una inscripcion algo petulante que habia escrito sin duda, su arquitecto: “Pontem perpetui
mansurum in saecula mundi»®. Doy fe, porque llegué a conocerlo.

Al otro lado, reposamos un instante en el Templo que habian construido en una de sus
margenes donde tuve ocasion de colocar una candela entre Jupiter y Minerva. También reparé
€n una pequena estatua de la diosa que me habia acompanado desde nifio y me ha prestado
Su proteccion toda mi vida. Salve y gloria a ti, Lacipea.

A mi padre le habia encargado el centurion Rufo Merinio, intendente de la X1V Legio acuartelada
en Asturicam, que resolviera el envio de doscientos caballos para el ejército. Debian ser mas
resistentes que los que se encuentran en las tierras del norte. Habia oido hablar de los famosos
caballos de Olisipo® que, como escribieron los clasicos, sus yeguas eran fecundadas por el
viento. Su potencia y velocidad eran condiciones muy apreciadas por la caballeria, sobre todo
para combatir a los bandidos, que en la Lusitania siempre han campado a sus anchas.

Mi padre, liberto oriundo de la antigua Mainake®, siempre procuré cultivarme en las letras y los
negocios. Aprendi a leer y escribir en griego y latin y, alabado seas donde estés, me ensenod
los secretos de las caballerias y los carros. De camino a Olisipo, coincidimos en |a ciudad de
Conimbriga’ con unos carreros que provenian del sur, de donde el rio Anas® entrega sus aguas
al océano. Nos comentaron haber visto una raza de caballos de gran brio, velocidad y
resistencia que pastaban en unas marismas cercanas. Sabian de algunas manadas de esta
raza que habian emigrado por el curso del rio arriba y se habian instalado en una zona de llanos
de pastos generosos. Por lo visto, las legiones entre el Tagus y el Anas contrataban a cazadores
y criadores que suministraban sus potros a la capital lusitana, Emérita Augusta®. Mi padre crey6
recordar que por esos lares moraba su amigo Marcio. La corta distancia merecia la pena el

intento.



Cambiamos el curso de nuestro camino y nos dirigimos al Tagus. Tras dejar atras el gran puente
circulamos por una calzada en mal estado, pero con poco transito. Abundaban los campos de
cereales y pastos, donde se amorraban las ovejas.

Al llegar a Norba Cesarina®, nos dirigimos al sur en otra via sin duda mas transitada. Hicimos
un alto en la mansio'" por nombre ad Sorores, no s6lo porque estabamos en la duodécima hora
y s€ nos echaba la noche sino porque mi padre se impacientaba en encontrar el lugar descrito
por los carreros vetones. La mansios estaban reservadas casi exclusivamente al alojamiento
de oficiales del ejército y altos funcionarios, sin embargo mi padre llevaba consigo una tablilla
sellada por el mismo legado del Emperador. Se nos facilité una habitacién Yy una cama en el
establo para las bestias.

La tormenta se desato antes de la hora del gallicantus'?, por lo que decidimos aguardar al buen
tiempo. En los dias que holgamos en la mansio conversamos con los lugarefios vy,
particularmente, con un publicanus3 que también se dirigia a Emérita a rendir cuentas al Pretor.
Conocia perfectamente la comarca por su condicién de recaudador de impuestos al ganado y
el pastoreo. Nos indicé que las mejores manadas moraban en las laderas del monte que
llamaban de la Culebra, no muy lejos, pero en una zona desviada de la via principal. Partimos
una fria manana de sol que barruntaba mas lluvias.

El Mons Tances', un cerro alto taponado por negros nubarrones se nos aparecia en nuestro
horizonte. Habia densos encinares por doquier, donde los animales de caza pastaban sin
inmutarse ante nuestro paso. Ciervos y jabalies parecian vivir ajenos a cualquier amenaza.
Divisamos una columna de humo y nos dirigimos a la aldea cercana. Unos lugarefios,
Seéguramente esclavos, estaban limpiando olivos y roturando el terreno a su alrededor. Otros,
no muy lejos cuidaban de las vides y las higueras en una amplia zona rodeada por el rio. Y por
fin, los caballos. Manadas de animales de distinto pelaje pastando placidamente en las
praderas.

Una pequefa piedra miliar de granito desgastado nos informaba de la distancia a Emérita,
ademas de recordar la adhesién de los pobladores de la region al emperador Trajano. Mi padre
decidi6, antes de continuar el camino y recorrer las treinta y cinco millas?s, organizar mi
alojamiento en la posada y asegurarse mi proteccién hasta su vuelta.

Conocia a un carrero con el que habia coincidido en un largo viaje hasta Cesaraugusta’s
acarreando marmol rojo de las canteras de las sierras de Segeda. Se trataba de Marcio Pinto,
un antiguo esclavo de Cirene que habia recorrido todo el imperio con su carro de cuatro mulas,
Con la pequena fortuna que habia amasado, especialmente siseando, se habia construido una
modesta villa y una mutatio'” que regia junto a sus hijos cerca de la aldea.

Después de las salutaciones efusivas y los tres dias de resaca, mi padre partié6 hacia Emérita
a lomos del caballo tordo y me dejo al cuidado del carro y del otro caballo, que cojeaba de una
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ofrecié posada para comer y dormir, pero aunque era buen amigo, no del todo idiota para
cambiar la caballeria sin esfuerzo. Los clientes mas habituales eran los oficiales del servicio
postal, pero ninguno se llevaria un caballo renqueante. Me puso a trabajar junto a sus hijos en
todo tipo de tareas domésticas, pero en especial me reservé el cuidado de los establos y de las
bestias.

Uno de los huéspedes que visito la posada de Marcio en esos dias fue el Curator Aquarum’®
de la Lusitania. Habia sido nombrado por el emperador Trajano afos atras y se habia granjeado
un gran prestigio pues habia impulsado innumerables obras para la ciudad de Emérita Augusta,
una ciudad en crecimiento que cada vez necesitaba mas aporte de aguas. En cambio, el
encargo que le ocupaba en esta ocasion era conseguir el suministro hidraulico para la ciudad
de Norba Cesarina, al norte, y pensaba que debia explorar los manantiales de este lado del
Mons Tances, los que mandan sus aguas al rio Tagus.

Iba acompafiado de antiguos legionarios, ahora desocupados, a los que se les habia
encomendado la labor de construir presas y acueductos por un estipendio adicional. También
le acompaniaba un nutrido grupo de esclavos para las tareas mas pesadas y las mas peligrosas.
Antiguamente eran las ciudades las que costeaban las obras publicas, pero el nuevo emperador
habia decidido que el Imperio se debia hacer cargo, por lo que proliferaron por todas partes.
Con el permiso de Marcio, me uni a la cuadrilla, mas por curiosidad que por ganarme unas
monedas. Antes de llegar a la prima fax'® salimos en procesion el grupo de carros, caballos y
esclavos a pie.

Aquélla era una zona de suaves colinas e innumerables encinas. Los caminos se volvieron
angostos; sorteamos enormes piedras, charcos de barro espeso y socavones producidos por
los operarios que andaban arreglando los caminos. Me sorprendié la gran cantidad de
fuentecillas que aparecian por todas las esquinas, como si hubiera una red de canales
subterraneos y por aqui aflorase toda el agua de la montafia. Entendimos lo que pretendia el
Curator, embalsar y canalizar todo el caudal hacia el rio principal que los locales llamaban el
Salor. Tras un recodo arbolado y una suave cuesta abajo observé un grupo de esclavos
afanados en acarrear piedras de gran tamano para el puente que se estaba levantando sobre
el arroyo. Ya eran visibles los dos ojos, sélo faltaba la calzada de rodadura y el pretil.

El maestro de obras ya habia completado otro puente, mas largo, que libraba un vado peligroso
del rio Salor y habia conseguido la confianza del funcionario para encargarle mas proyectos de
construccion. Era metodico y calculador, pero muy severo con los obreros, quizas despiadado.
Continuamos unos pasos mas y nos encontramos en una amplia explanada por la discurria el
curso del riachuelo en suaves meandros. Al fondo, otro grupo de trabajadores estaban
culminando una muralla de contencién que serviria de presa cuando todo el embalse se llenara
de agua. Tras esa pared, unos canalillos conducirian el agua para para mover los molinos de
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Un carpintero se afanaba en cepillar unas tablas destinadas para mover las piedras de
molienda. No muy lejos una gran hoguera le servia al herrero para forjar las piezas que servirian
como ejes y los postigos de desagiie. También observé que calentaba unas herraduras
enormes, posiblemente para los bueyes de carga que pastaban tranquilamente en el fondo del
barranco.

Entre las avutardas y cigiefias, una manada de ciervos irrumpié en la corriente para abrevarse.
Una de las crias era de color blanco, como la sagrada corza Diana, que acomparié a Quinto
Sertorio y a la que pedia consejo. Como si se tratase de un augurio pensé en acercarme y
preguntarle sobre mi destino, pero un escalofrio me retuvo; pura supersticion.

Un jabali excitado sali6 de entre las jaras y espanto a todo el ganado. Gruiiia y bufaba, sin
detenerse un momento giré sobre si mismo y volvié a las retamas como habia llegado.
Aprendi, durante los tres dias que asistimos a las obras del puente y de la presa, las técnicas
para trazar caminos. Un agrimensor determinaba el trazado y sefialaba con unos postes donde
se colocarian los senaleros. El objetivo, trazar el maximo de lineas rectas siempre que la
pendiente lo permitiera. Asi se encendian pequefas hogueras a las que echaban ramas verdes.
El humo servia de referencia para largar una cuerda y marcar los bordes de la vereda. Después
se abria una zanja para llenarla de piedras grandes, luego mas pequefias y por fin gravilla, que
una vez apisonada con carros de rodillos dejaba expedita la via para carros y caballerias.

En un momento de descanso observé un grupo de yeguas pastando no muy lejos. Una de ellas,
morcilla, casi negra, me miraba fijamente. Me acerqué despacio, mirando al suelo y ensefiando
la palma de la mano. La yegua ni se inmuto, pero cuando apenas me faltaban unos pasos, salié
al galope tendido y todos las demas la siguieron brincando y coceando. Me fasciné ese breve
encuentro.

Me inquietaba la tardanza de mi padre. No habia dicho cuanto tardaria en sus negocios, pero
se me antojaba que ya habia pasado demasiado tiempo. Confiaba en él, sabia cuidarse;
ademas contaba con el mandato del Legado y seguramente se encontraba completando la
tarea. Lo cierto es que nunca mas volvi a verle.

Por aquel entonces lo que me rondaba la cabeza era la yegua negra. Supe por Marcio que esa
manada no tenia duefo. Posiblemente se tratara de los descendientes de algunos caballos
huidos de alguna hacienda o de alguna unidad del ejército, o quizas los que comentaron los
carreros del camino. Me propuse capturarla y domarla.

No me fue facil dar con ellos otra vez. Anduve por todos los alrededores, e incluso me topé con
otros caballos de menor porte. Finalmente les vi pastando en las laderas de la sierra, ente las
jaras, junto a una gran charca que posiblemente se secara en el verano.

Me aproximé despacio, dejando el aire atras y con unos higos en la mano. Eran cinco las
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tranquilidad. Aparecié un macho detrds de una encina, pero no parecié inmutarse, bajé la
cabeza y sigui6 pastando. La yegua oscura me miraba, igual que el primer dia que la vi.

Aun con la cabeza erguida y con el cuerpo bien compacto, se veia su perfil convexo, el tronco
muy fuerte y el cuello y los trancos traseros poderosos.

Las otras yeguas eran todas tordas, lo que conferia a la dominante un aspecto mas majestuoso.
El caballo tenia un pelo corto, suave y brillante y de un tono bayo claro con crines negras, que
no habia visto antes.

Esta vez me dejo acercarme hasta ella. Le ofreci mis golosinas y mi devocién. Supe que habia
creado un vinculo con un animal excepcional. Le coloqué una jaquima de cuerdas suavemente
y la atraje hacia el camino. No protesté en ninglin momento, los demas nos siguieron a corta
distancia trotando distraidamente. El semental parecié mas reacio al cambio, aunque finalmente
se avino en paz.

Habia preparado una amplia choza con maderos y retamas rodeada por un cercado de estacas.
En el centro del recinto un gran zonche de agua serviria de abrevadero a las bestias. En uno
de los lados del lugar una fila de encinas proporcionaba un gran trecho de sombra y les serviria
de resguardo en caso de lluvia.

Decidi montarla. Esperé a la prima vigilia una noche de luna llena. Buscaba centrar toda su
atencion, pero sin tentar a los peligros de las alimafias nocturnas. La llevé dentro del gran
charco de agua y cuando le cubria por los costados, me tiré arriba. Primero de barriga, luego
pase la pierna para después buscar asiento. No se inmuto.

Quise que empezara a andar, nada. Mientras me preguntaba si esa yegua habria sido montada
alguna vez, apliqué con fuerza los talones con intenciéon de moverla hacia adelante. Vi como
las orejas se enfilaban hacia atras y senti que un titan tiraba de mi desde el cielo porque volé
unos cuantos pasos para caer de espaldas al agua. La yegua seguia en su sitio. Pareciera que
sonreia.

La observé con detenimiento. Tenia la grupa redondeada y la cola muy baja; la frente ancha y
las orejas muy finas. Una lechuza que observaba desde un tronco seco me parecié decir:
“Vuelve a intentarlo”.

Finalmente permitié que estuviera en sus lomos. Como si hubiera terminado sus juegos salio
su nobleza andando fuera del agua con gallardia. Me sorprendi6 la fuerza y el ritmo de su paso,
alto y amplio. Y lo mejor, el galope.

Tambien comprobé que estaba bien dotada para el salto, aunque lo mas sorprendente era su
temperamento equilibrado, siempre en calma.

Pude comprobarlo a lo largo de mi vida, los caballos lusitanos pueden desarrollar una enorme
potencia a la vez que trasmiten la paz necesaria para convivir con otros animales con mucha
facilidad y crean una relacién de amistad y confianza con sus cuidadores vy jinetes. El invierno

se nos vino encima. Empezé a nevar.



Con la calendas?® de marzo llegaron las noticias; un carrero que transportaba marmol gris a las
villas de Turgallium?' y Metellinum?2 me informé sobre mi padre. Al parecer el Legatus Pro
Praetor?® de la Lusitania le habia comisionado para recoger una partida de caballos desde
Hispalis?4, al sur. Debié dirigirse hacia alli, pero no volvio.

El Legatus habia enviado emisarios para conocer su paradero y el estado de su encargo. Segun
el emisario se comentaba de una reyerta junto a unas tabernas en las orillas del rio Betis?® a
donde habian acabado algunos; posiblemente mi padre, uno de ellos. Oré por su alma.
Llegados los idus de marzo, le pedi permiso a Marcio para ir en busca de mi padre o saber de
él. No puso objecion, pero me pidid que antes acompanara a una partida de caza a la sierra.
La primavera se acercaba y yo conocia bien los parajes donde solian abrevar los ciervos. Monté
sobre la yegua negra.

Fue una manana apacible, fria pero sin viento. Los arqueros se cobraron sus presas con cierta
comodidad. El carrero que se encargaba de la intendencia cargd la carne y nos regalo la
manfana con unos panes, tocino fresco y un pufiado de aceitunas.

Llegada a hora sexta, montamos para volver a la aldea, despedimos al intendente y discutimos
sobre el sendero que debiamos seguir para volver al camino. Y sin esperarlo, la tragedia. Un
jabali furioso, ensartado en un costado sangrante, salié de los matorrales en estampida. Uno
de los cazadores cayo del caballo; cuando se levanté del suelo algo aturdido, el verraco se
lanzo con violencia clavandole los colmillos desgarrando parte de la pierna. Se volvidé hacia mi
montura y ataco, apenas pude esquivarlo. Golpe6 en la mano derecha de la yegua que,
espantada salté hacia un lado. No pude mantener el asiento y volé hacia una encina. Debi
golpearme fuerte, porque no recuerdo nada mas.

Desperté en mi lecho, con una venda en la cabeza y dolorido en todos los huesos. Aunque
magullado pude ponerme en pie y senti punzadas en todos los rincones de las piernas, hasta
las caderas. Supe que el cazador habia muerto por la dentellada y la yegua acabé con una pata
seriamente dafiada.

No la habian matado, esperando que yo tomara esa decisién. Cuando la vi de cerca note su
mirada de suplica; pensé, es casi una persona pues el hombre es el unico animal que sabe que
va a morir y esa yegua estaba segura. Por eso adoramos a nuestros dioses, para que nos
cuiden en este mundo y en el siguiente. Quizas fue uno de esos dioses quien detuvo mi daga.
Me habian colocado una moneda de cobre bien apretada con un pafiuelo a la cabeza y una
pulsera del mismo metal en la mufeca para reducir los dolores musculares. Durante semanas
me di friegas de vino con romero en las piernas y en los brazos. Para las heridas pequefas,
uno de los hijos de Marcio preparé un ungiiento con cal y aceite de oliva. Para las mas grandes,
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Cuando llego6 el verano ya me sentia restablecido, pero por algun motivo no podia montar; me
producia tanto dafio en la parte interior de los muslos, que desisti. Aprendi el tiro de caballos
con los carros.

Marcio necesitaba algunas mercancias de Emérita, sobre todo vasijas de arcilla para envasar
vinos y aceite que guardaba en toneles y tanques de cobre. De modo que me dirigi a la capital
dejando atras a la yegua coja pastando junto al rio. El vinculo con el jinete ya estaba hecho,
confiaba en poder montarla otra vez. Al menos seria una buena hembra de cria; sélo tenia que
encontrar un buen semental.

Camino de la capital, antes de llegar a la ultima cuesta me detuve en una pequefia caupona?®
junto a la calzada. No habia viajeros pero si un grupo de holgazanes bebiendo mulsum?” en
grandes jarras, quizas demasiado cargado de vino, y comiendo un asado sin mucho decoro. Le
pedi al Caupo algo para almorzar y me alejé para evitar problemas; aquellos tipos pedian a
gritos una gran pelea para pasar el rato.

La vista de Emérita Augusta desde la colina deja a cualquiera sin aliento. En mi vida vi grandes
urbes, y sin duda como Roma no hay igual, pero esa imagen de calles amplias y bien
pavimentadas, casas majestuosas con porticos en los andenes, templos sublimes y, a lo lejos,
el teatro no podré olvidar nunca. El gran rio Anas parecia abrazarse a la ciudad con un puente
largo, como si fuera un arco y su flecha. En realidad eran dos puentes que confluian en la
mejana rebosante de patos, protegida por un enorme tajamar.

A los pies de un enorme Capitolio se divisaba a distancia el foro, entre las dos grandes calles,
la decumanus como continuacion del gran puente y el cardo maximus, a la que me yo dirigia,
totalmente embelesado.

Antes de cruzar la puerta de la ciudad observé un miliario cubierto de flores y unas pequenas
ofrendas que seguramente invocaban a la proteccion de los dioses para los viajeros. Fue la
primera vez que vi ese monumento espontaneo, desde entonces adopté la costumbre de
depositar en ellos mi plegaria de fortuna y proteccion.

Era la colonia del legado Publio Carisio, fundada por los que habian luchado en el norte, se
habian jubilado con honores y construido una bella ciudad para mayor honra de toda Roma.
Las casas eran espaciosas, la luz rebosaba por todos sus edificios. Tuve que sortear a muchos
paisanos que deambulaban por las abarrotadas calles acarreando pequefos bultos o en simple
charla.

Habia elegido un dia nefasto. Seguramente alguna celebracién religiosa o una asamblea
popular que congregaba una multitud en las calles cercanas al foro.

Cuando llegué al arco del Emperador Trajano, que marcaba la entrada al mercado aquel dia
sin puestos, pregunté por Lucio Maralio, el procurador de la recaudacion quien trataba sus
negocios con mi casero Marcio. Un esclavo anciano, con un fuerte acento griego, me dirigio por

una de las calles menos concurridas hasta llegar a una amplia hacienda de la que destacaban



unos arboles enormes asomando por el patio. Entre los naranjos se encontraban charlando el
duefio de la casa con un célebre escultor, Gaius Aulus Fius al que conoci meses mas tarde
cuando le ayudé a emplazar sus estatuas en el edificio del foro municipal, el mummarius?® Lucio
Gatuso y el margaritarius?®.

Presenté la tablilla que me habia entregado Marcio y fui conminado a esperar, de pie, bajo un
almendro. Si se es pobre, mejor ser paciente.

Aparecié el arquitecto Gayo Julio Lacer, célebre por su divino arte, junto con un grupo de
esclavos conversando sobre los cultivos de cerezas y aceitunas, y muy preocupado por la
produccién de su granja de coccum®. No cai en ese momento que el personaje era el
constructor de aquel puente sobre el rio Tagus que tanto me asombré. No tardé mucho en
recordarlo €l mismo.

Tras saludarme con frialdad, me refiri6 el negocio que se traian entre manos para el que
necesitaban un grupo de carreros, expertos, jovenes y diligentes. Era necesario transportar una
mercancia a la ciudad de Mellaria y volver por la via de Hispalis con productos de aquella zona
a tiempo de poder enviarla a Tarraco®'. Desde alli, un barco mercante a Roma completaria la
mision. El peligro consistia en sortear los bandidos que poblaban los caminos, algunos todavia
en construccioén, lo que obligaba a ingeniar rutas alternativas.

Una vez concluido el trabajo recibiria las vasijas de terra sigilata®? para llevarlas donde Marcio.
En una gran explanada habia no menos de cincuenta carros, con los tiros de caballos
preparados y una miriada de portadores cargando las mercancias. En los primeros, cestos
enormes de cerezas, fardos de lana y paquetes que contenian conchyllium?3, el tinte para
colorar las tunicas de color purpura. En mi carro habian dispuesto unos canastos llenos de
herba vettonica, el antidoto contra el veneno de las viboras, que eran muy frecuentes en el sur.
Tuve suerte, mi carga no pesaba tanto. En cambio, otros transportaban bloques de diorita para
las calzadas, granito y el marmol gris de la sierra de Carija.

También habia vasijas de ceramica, algunas llenas con vino, bellotas e higos y, muchas, vacias
para traer aceite y el apestoso garum® en el camino de vuelta. Aun vacias, apestaban a
pescado podrido.

Junto con la carga, nos acompafiaban Annius Ponius y Parthenos, unos afamados pintores,
junto con un grupo de musivarios®® y canteros. Entre el grupo de judios habia unos expertos en
el soplado del vidrio. Se dijera que querian construir una nueva ciudad.

No ibamos desarmados. Un grupo de lanceros a caballo protegia la comitiva como disuasion
ante los posibles asaltantes. “De todos modos”, me dijo uno de los carreros mas ancianos, “si
los bandidos nos acometen, que los dioses nos protejan”.

Antes de partir visitamos el thermopolium3® que se encontraba junto al rio para aprovisionarnos
de alimentos listos para comer, servirian para ahorrar tiempo en la primera jornada. Entré en

una habitacién angosta partida en dos por un mostrador de granito que separaba los



dependientes de los clientes y decorada en todas sus paredes de dibujos con gladiadores y
carreras de carros. Empotradas en el mostrador y en las paredes traseras unas dolia®
humeaban en una mezcla indescriptible de olores.

Nos encomendamos a Jupiter, como dios del cielo y de las tormentas, y a Juno, su esposa y
protectora. Fue un viaje afortunado. Llegamos a la preciosa Mellaria, situada en un cerro que
se diria artificialmente elevado para colocar la ciudad como una mesa sobre el llano. Se
encontraba en el camino de Emérita a Corduba®, en una region que llamaban la Beturia
Turdula. Vaciamos gran parte de los carros y cargamos cajas de madera que contenian paneles
con miel y cera. También cargaron lingotes de cobre, plomo, plata y hierro, que hicieron
estremecer los ejes de los carros. El viaje nos llevé hasta Corduba y finalmente hasta Hispalis.
En el viaje de vuelta transporté esclavos, capturados en Africa, aunque no todos eran de piel
negra. No cabian en el carro, asi a los mas jévenes y fuertes les hicimos andar. Tampoco en
este trayecto tuvimos sobresaltos, salvo un trifulca entre los soldados que acabd con uno de
ellos atravesado por una falcata®®, al parecer habia hecho trampas en los dados después de
abusar del vino en lugar de beber mulsum. Quizas hubiera merecido todo un funus romanum#’,
con los ritos apropiados a la muerte y un homenaje por sus servicios a Roma. Pero su crimen
fue considerado como deshonor y habia cierta prisa por volver. Lo abandonaron en unos
matorrales, sin enterrar. Alguna alimafa lo agradeceria.

Julio Lacer fue generoso. Sin duda habia obtenido unos pinglies beneficios con el transporte y
quizas habia ganado la confianza de algun alto magistrado de Emérita y de Hispalis. Ademas
del salario acordado, nos ofrecié un obsequio a todos los carreros libres. Yo recibi un caballo
semental.

Antes de pensar en retornar a la mutatio de Marcio, visité con el arquitecto las obras de
reparacion del acueducto que traia el agua desde el embalse de Proserpina, que se encontraba
a cuatro millas de la ciudad. El trasiego de agua se habia interrumpido porque algunos bloques
sobre la arqueria se habian deshecho y el conjunto amenazaba con caer.

Lacer habia instalado un enorme andamio de maderas y cafias, ademas de un imponente
polyspastos#!, movido por cuatro esclavos en una rueda de madera, para elevar nuevos bloques
hasta la parte mas alta y sanear la conduccion del agua. Recorrimos todo el trayecto de vuelta
hasta Emérita, donde se estaban terminando las obras del castellum aquae*?. Era el punto mas
alto de la ciudad y Lacer decidié construir alli un monumento como llamada a las ninfas del
agua; un final acorde a su obra. Sin duda, no he conocido mente tan privilegiada, pero la
modestia no era una de sus virtudes.

Volvi donde Marcio con mi nuevo caballo, una pequefia suma de sestercios y el encargo

completado.



No estuve mucho tiempo, lo justo para colocar los caballos en una pradera con agua y suficiente
forraje. Le pagué a Marcio por anticipado por cuidar de ellos y vigilar especialmente sus cascos.
Volvi a Emérita donde me aguardaba Lacer con otra tarea.

El Curator Viarum le habia encargado un calculo mas preciso de las distancias entre la Capital
y las urbes mas alejadas, Asturica en un extremo e Hispalis en el otro. Para ello habian
contactado con un esclavo griego que se ocupaba de la educacion de los hijos del mismisimo
procurador para la recaudacién de la vicésima hereditatum#® para la Bética y Lusitania. Tenia
conocimientos matematicos y los planos para construir un hodémetro.

Adaptamos un carro pesado, tirado por bueyes, instalando una cuba con un agujero en el fondo
y una palanca que soltaba un canto rodado a cada milla. Las ruedas median cuatro pies, con
una circunferencia de doce y medio. Cuando daba cuatrocientas vueltas habia recorrido una
milla exactamente y el guijarro nos permitia marcar el sitio con un mojoén. Después, se decidia
donde colocar los miliarios para informar a los viajeros. El dia que jalonamos el trayecto de
Emérita a Norba Cesarea conoci a Demetrios, agitator*4. Me cambié la vida.

Demetrios alcanzoé la fama como conductor de cuadrigas en el circo de Emérita Augusta. Habia
participado, ya de liberto, en distintos lugares del imperio, desde Judea a Cartago. Sinti6 afecto
por mi, quizas por nuestros antepasados comunes, o bien porque atisbé algo en mi, en la forma
de manejar los carros y los caballos que le despert6 su interés. “Voy a convertirte en el mejor
agitador de todos los tiempos”. Y asi fue, que las diosas Lacipea y Ataecina me perdonen la
soberbia.

Segun reza nuestra leyenda, lo primero que organizé Romulo tras fundar Roma fue una carrera
de caballos. Fue su estrategia para distraer a los sabinos y asi poder raptar a sus mujeres. Yo
vi en el circo una via para desarrollar mi pasion por los caballos y buscar una forma de ganarme
la vida.

No habia estado antes en el anfiteatro. Lo cierto es que las esculturas del Mitreo y de Marte,
junto con los gladiadores de piedra, me sobrecogieron. Olia a sudor y sangre, a polvo y
estiércol. Demetrio me llevd a los espectaculos para sentir el furor circensis, la rivalidad entre
las facciones del publico, la competicién y lo mas importante, el dominio de las emociones
propias. Las masas no piensan mas que con las visceras, se vuelven locas, pero el que arriesga
su vida por una apuesta o por un simple juego debe mantener la templanza. Vi cdmo el famoso
retiarius*® Casio Victorio murié atravesado por una lanza cuando creia haber ganado el combate
y ya saludaba a la grada en sefal de victoria. Y observé como reaccionaron los miles de
fanaticos desde las gradas. Lo tuve presente toda mi vida, el espectaculo es lo importante, pero
no te olvides de ti mismo.

Demetrius me ensefio los secretos de las carreras. Aprendi a leer las curvas, mirando siempre

al final de las mismas, el barro y la tierra suelta para aumentar la velocidad y derrapar de forma
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controlada y lo mas importante de todo, entender a mis adversarios. La soberbia y la vanidad
son motores formidables, pero también suponen lastres cuando hay tantas cosas que controlar.
Comencé con el tiro de tres caballos, que alternaba con la biga y, a veces, el simple para
controlar las riendas y las sensaciones de las ruedas. Habia algo en mi, innato, que me ayudé
a moverme en la plataforma para compensar los pesos y buscar siempre el equilibrio, tanto en
las curvas como en los adelantamientos.

No solia mirar hacia atras, estaba mas atento al reto siguiente que lo que tramaban mis rivales;
pero nunca perdi de vista el euripus*®, la auténtica referencia de la pista que, con los afnos, fue
ganando en altura y en decoracion. Los organizadores de las carreras pensaron que seria mas
emocionante ocultar lo que ocurria detras del muro y ver aparecer a los carros supervivientes
por los postes. Controlaba mentalmente la caida de los "delfines y los huevos" que marcaban
el nimero de vueltas de modo que sabia cuando habia que esperar, mantener el ritmo o forzar
los caballos para dar el maximo de velocidad.

Aprendi sus tretas. Cuando las carreras se complicaban por las malas artes de los contrincantes
o simplemente por el azar. Supe cémo elegir y colocar el tiro de caballos, los rapidos por el
exterior, el templado al centro y el fuerte por el interior. También supe elegir mis caballos, sin
duda la Fortuna guio mis selecciones. Al principio fue Demetrio el que me proporciono los
animales de su propia cuadra o de amigos de su confianza. Después mi yegua negra y el
semental de Julio Lacer me dieron potros excepcionales.

Mis mejores caballos, Cotino, Galate, y Abigeio fueron criados en el Mons Tances. Cuando ya
vivia en Roma, la yegua vino conmigo y todavia me deparé dos caballos especiales, Lucido y
Pompeyano. Recordaba mas facilmente sus nombres que los de mis hijos, quizas porque éstos
viviran toda su vida regalada y aun asi sus hijos y nietos por lo que me dieron mis animales.
Siempre me encomendé a la diosa Fortuna, tan veleidosa como cualquier mujer, y tan
caprichosa como la matrona mas aburrida. Su doble condicion de hija y madre de Jupiter le
conferia ese halo de proteccién y a la vez de riesgo a lo desconocido, a la improvisacion, que
tanto me otorgd a lo largo de estos anos.

Fuimos muchos los agitadores que sentiamos devocion por la Diosa, todos necesitados de
suerte y proteccién ante los peligros. Ademas, yo conté con la ayuda adicional de las diosas de
mis padres.

Siempre que competi sabia que la prueba era jugarse la vida. Muchos companeros y
contrincantes murieron pronto. La velocidad que se alcanza, la fiereza de la competicion y el
poco peso del carro terminaban facilmente en naufragium*’. La coraza de cuero, los vendajes
de brazos y el casco no servian como proteccion suficiente, ya que teniamos enrolladas las
riendas alrededor del torso, y bien podiamos acabar arrastrados por los caballos alocados o
descuartizados entre hierros y maderos. Demetrius habia regalado su pequefio cuchillo que le

habia salvado de mas de un trance. La clave fue mantener la serenidad cuando las cosas se
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ponian feas. Cortar las riendas a tiempo salvaria la vida. Aun asi, habia que ser rapido de
piernas y brazos para quitarse de en medio y no ser arrollado por los que venian detras. Y todo
ello alejandose del fragor de las gradas, ensordecedoras, rugientes, sin piedad.

Me enfrenté a los grandes, Paulus y Marcianus, que levantaban verdaderas pasiones entre sus
seguidores y de los que aprendi. El mas competitivo era Narcissus, solia desplazar sus caballos
para entorpecer a los que trataban de adelantarle y no dudaba en soltar el latigo contra tus
propios caballos para espantarlos. En una de mis primeras carreras pude presenciar el
accidente que se llevé a Sabinianus por delante, destrozado entre los correajes y su cuadriga
partida en pedazos. Fue arrastrado mas de cien pasos hasta que detuvieron a sus caballos. La
gente todavia comentaba la leyenda de Scorpus, que murié con veintisiete afios en una colision
tras haber ganado dos mil carreras. Pero mis rivales mas enconados fueron Fortunato, el latino
que se habia convertido en el héroe local, y el rubio Thalo, un temerario. Con ellos me enfrenté
en numerosas ocasiones a lo largo de mi vida, en el Circo de Neron.

Aun siendo adolescente, bati a Fortunato en una carrera de cuatro caballos. Fue como tocar
las puertas del Eliseo. Durante la carrera solo veia las crines de los caballos y los huecos en la
pista para adelantar o trazar las curvas. Cuando crucé la meta y el maestro de los juegos
mencioné mi nombre la muchedumbre comenzé a repetirlo hasta el punto que dentro de mi se
encendié una emocion indescriptible. Me propuse ser el mejor.

Al dia siguiente visité el templo de Diana, donde se honraba al Emperador, y coloqué unos
exvotos bajo el simbolo mas preciado de las legiones, su aguila. Oré a la diosa Fortuna, me
encomendé a Lacipea, que me habia acompafado toda mi vida y pedi proteccion a todos los
dioses, vigilantes por de mi salud, pero también para mantener mi alma honrada y sin vanidad
en la competicion.

Gané algunas carreras en el foro emeritense con tiros de hasta cuatro caballos, pero me
fascinaba la idea de dominar carros superiores. Demetrius me enseid cémo dominar la siga,
esa espectacular alegoria del aguila romana, de alas extendidas lista para posarse sobre su
presa y con las garras bien asidas al eje del carro. Todo buen agitator debia demostrar su
habilidad y por ello también me entrené en carrozas de siete caballos, ocho y hasta diez
caballos; cuando mas caballos menos practico, pero el espectaculo lo pagaba todo. Cuando mi
maestro me bendijo, decidi viajar a Roma.

Volvi al Mons Tances y pude recompensar a Marcio con creces por sus atenciones. Recobré
mis caballos y me despedi para siempre de mi tierra. Habia pensado viajar por el camino de la
desembocadura del rio Anas*® y fletar un barco para llegar a Roma en pocas semanas.

Antes de emprender el largo viaje, Fortunato me reté a una carrera singular. El Legatus Augusti,
Arruntius Celer, pens6 que se podria adornar el reto con otros juegos en el Anfiteatro y en el

hipédromo. Decidié sufragar una carrera en pompa, la que seria la primera de la jornada y la
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mejor pagada. Pero relegé nuestra apuesta a la Ultima carrera del programa que, por seguro,
seria la de mayor prestigio, de la que se hablaria por mucho tiempo.

Fortunato gand la primera carrera con su tiro de dos caballos. En las siguientes carreras habia
tres carros por equipo, salvo yo, que corria por mi cuenta. Sospeché desde el principio que
estarian conjurados para lanzarme contra la spina, de modo que no quise entrar en trifulcas.
Sin embargo, en la carrera de cuadrigas venci yo, mas por fortuna que por pericia; los que iban
en cabeza se enzarzaron en una lucha suicida hasta que los carros se trabaron y saltaron por
los aires. Sélo tuve que esquivarlos y llegar en solitario a la meta.

Y llegé el gran reto. Las gradas se habian abarrotado e incluso se hablaba de gente que se
habia desplazado des toda la Lusitania, incluso desde la misma Hispalis, a la que habia llegado
la noticia del duelo. Como carrera singular se habia decidido usar la siga, por lo que tuve que
pedir ayuda a Demetrio quien me cedio algunos de sus caballos, ya que los mios habian
competido y ganado.

En lugar de las cinco vueltas reglamentarias se decidié celebrar la carrera con siete en
homenaje a los clasicos de esta practica circense. Todo por contentar a la plebe.

El juego limpio debe imperar, asi me lo ensefié Demetrio y asi me educéd mi padre. Fortunato
incumplié una norma del hipédromo, la que impide presentar un caballo a competicion si antes
ha ganado una de las carreras; todos los caballos deben tener su oportunidad. Pero no reclamé.
En cambio, decidi ceder el inicio, dandole una ventaja. Cuando el Legatus solt6 el mappa*® y
se abrieron las puertas de las carceres®, esperé un instante antes de atizar a mis caballos.
Enseguida percibi las intenciones de mi adversario, puesto que se habia movido, agresivo,
lateralmente. Habriamos impactado. Durante las tres primeras vueltas mantuvo su distancia sin
cometer errores, pero muy pendiente de mis maniobras, nervioso. Me fijé que siempre que
afrontaba las curvas se giraba para ver mi posicién. En el tltimo giro, atusé a mis caballos para
conseguir ponerme a su lado, por el exterior. Al girarse se asombré tanto que empezo a agitar
descuidadamente sus caballos. En un tiro de seis la precisién debe ser maxima, puesto que el
margen de error descompensa todo el conjunto y se pierde impulso. Pasé la meta por delante
con holgura, y la gente se volvié loca en gritos.

Aunque ya habia finalizado, alguien denuncié a Fortunato ante el Legado por su infraccion. Este
decidi6 que al ganador se le compensara con lo que quisiera. Yo le pedi el exvoto de la diosa
Némesis que colgaba en su cuello, sin duda su talisman y mas preciado que cualquiera de sus
caballos. Fortunato no tuvo opcién y me entregé el trozo de cuerno de jabali tallado musitando
algo que no pude entender. Le prometi que si en otra ocasién me derrotaba en carrera singular,
se lo devolveria.

Obtuve una buena bolsa, gané el prestigio que necesitaba para presentarme en la eterna Roma,
y me gané un enemigo para siempre. El exvoto sigue sobre el clavo de la pared donde lo

coloqué.
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Cuando llegué a Roma, en la época del emperador Adriano, me alojé en una modesta casa de
campo donde pude criar a mis caballos lusitanos y hasta construir una herreria donde poner a
punto mis carros y elegir con cuidado las herraduras. Me estrené en el gran Circo de Neron
siendo consules Acilio Aviola y Cornelio Pansa. Acababa de cumplir los dieciocho afos.
Aunque no habia reparado en ello, me embargd una obsesién cuando frecuenté la arena
romana; necesitaba encontrar esposa. Sentia la proteccion de Lacipea en mis hombros, pero
morirse en plena juventud antes de poder contraer nupcias, se consideraba doble desgracia.
No me dejaba dormir. Fue asi como conoci a Nimfidia, mi amor. Nacieron mis hijos Cayo y
Nimfidia, pero de ellos escribiré en otra ocasion.

Obtuve mi primera victoria durante el consulado de Manio Acilio Glabrién y Cayo Belicio
Torcuato, dos afios mas tarde. Roma no era lo mismo que correr en las provincias. Aqui se
congregaban los mejores del mundo, las masas son mas fervorosas, los premios mas
suculentos y los accidentes, igual de graves. Siempre corri para la faccién russata®! y tuve que
labrarme un nuevo prestigio puesto que, a pesar de mis triunfos en Emérita, en Roma solo
cuenta lo que pasa en la Urbe.

Los romanos, no solo disfrutan contemplando las carreras sino apostando por sus aurigas
preferidos y, muchas veces, acababan peleandose en las gradas del hipodromo. Debe ser una
consecuencia de la Pax Romana, habia que fijar un enemigo, un diferente. Los asientos eran
gratuitos para los pobres, los ricos podian pagarse las mejores localidades, las de sombra y
con mejores vistas.

No conoci al emperador Adriano, pero si a su sucesor, el emperador Antonino. Su palacio no
estaba alejado del hipédromo y a menudo también venia a presenciar los juegos. Podia ser una
de las pocas oportunidades que tenia el pueblo para ver a nuestro lider. Dicen que Julio César
sélo iba por eso y se llevaba porque no parecia estar muy interesado, puesto que normalmente
se llevaba algo para leer.

Venci en carreras saliendo deliberadamente en dltima posicion y remontando, todo por el
espectaculo. Me converti en un héroe, llegando a superar todas las marcas de los anteriores
aurigas, como ganar dos veces en el mismo dia en el Circo Maximo, ante mas de doscientas
mil enfervorecidas gargantas.

Derroté a todos los campeones que presentaron las otras facciones. Gané un tercio de las mas
de cuatro mil careras en las que competi. Empezaron a llamarme “el miliario” por haber
acumulado mas de mil victorias. Nunca calculé las ganancias, para eso estan pendientes mis
hijos. No sé cuanto tiempo me concedera la diosa Fortuna, sélo deseo poder visitar aquellas
tierras del rio Salor antes de rendir el alma al barquero. Algunas noches suefio con volver a ver

las yeguas abrevando en el valle de las fuentes.

Presente ofrecido a Fortuna Primigenia por Cayo Apuleyo Diocles, hispano.
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Realis fundatur super facts*

Diocles (ca. 104-ca. 130) superé a otras levendas de las carreras como el azul Poncio Epafrodito o el verde Pompeyo Musculoso y
acumulé una rigueza fabulosa cercana a los 35 millones de sestercios (al cambio actual mds de 15.000 millones de euros), equivalente
al suministro anual de cereal a toda la ciudad de Roma o la quinta parte del presupuesto militar imperial durante un afio.

Sin duda, el deportista mejor pagado de todos los tiempos.

GLOSARIO

1 Actual Palestrina, en el Lacio

2 Rio Tajo

3 Lamego, a orillas del Duero

4 El puente durara mientras dure el mundo
5 Lisboa

6 Malaga

7Antigua ciudad romana cerca de Condeixa-a-Nova, distrito de
Coimbra

8 Rio Guadiana

9 Mérida

10 Céceres

11 Parada oficial en una calzada romana

12 El alba, gallicinio, el canto del gallo

13 Publicano, funcionario romano

14 Montanchez

15 Mil passus (pasos dobles), una milla romana equivale a 1.480
metros

16 Zaragoza

17 Establecimiento junto a una calzada que prestaba servicio a los
vehiculos y a los animales. Se cambiaban caballos para tomar
otros de refresco

18 Funcionario imperial a cargo de los caminos

19 Prima fax o primae tenebrae: hora de encender las luces

20 Los dias 13 de cada mes, excepto

en marzo, mavyo, julio y octubre, en los que eran el dia 15.

21 Trujillo
22 Medellin

23 Gobernador de la Provincia

24 Sevilla

25 Rio Guadalquivir

26 Alojamiento para viajeros o tiendas donde se servia vino y
comida ya lista para servir (el caupo era la persona encargada
de una caupona)

27 Vino dulce condimentado con miel

28 Banquero

29 Comerciante de perlas
30 Cochinilla

31 Tarragona

32 Arcilla sellada

33 Tinte de color purpura

34 Salsa condimento a base de visceras de pescado

35 Artesanos de mosaicos

36 Establecimiento comercial en el que se podia comprar
alimentos listos para comer

37 Jarras de barro que almacenaban la comida caliente lista para
Servir

38 Cordoba

39 Espada corta de origen ibero

40 Funeral

41 Grua para grandes pesos movida por personas

42 Casa del agua, depdsito de distribucion

43 Impuesto de la antigua Roma, que consistia en el pago de la
vigésima parte de una herencia (el Emperador necesitaba el dinero
para pagar a los soldados)

44 Auriga, conductor de carros

45 Gladiador armado con una red y un tridente

46 La spina, en un principio, era el canal excavado en todo el
perimetro de la arena para proteger a los espectadores durante los
espectaculos con animales, el término termino designando el muro
central del circo que dividia la arena en dos partes. Metae eran los
postes que marcaban los extremos de la carrera.

47 Vuelco

48 Iter ab ostio fluminis Anae Meritam usque

49 Serie de puertas levantadas en el extremo anguloso de la pista
que se abrian con un resorte para dar la salida a los carros

50 Pafio que soltaba el emperador (o cualquiera que fuese el
anfitrion) para marcar ¢l comienzo de la carrera y abrir las puertas
al mismo tiempo y favorecer una la carrera mas justa

51 Faccion roja. En la estela que se encontraba en el circo Maximo
se indica que también pudo correr para las facciones alba (blanca)
y prassina (verde), pero es cuestion de interpretacion.

*Basado en hechos reales (salvo tres nombres ficticios, todos los demés fueron personajes, cosas o lugares historicos)
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