PRIMAVERA MORTAL

[Lema: Luna de Pascua



Hacia tiempo que no escuchaba el trino de la curruca, que no veia volar a la oropéndola entre las
encinas, que no sentia la presencia cercana de la cauta abubilla. Hacia tiempo que no observaba el
brote de las lilas. que no veia la soledad de una gota de agua sobre la madreselva expansiva, que no
contemplaba la secuencia algodonosa del diente de ledn. De pronto, la vida silvestre ha cobrado una

nueva dimension en esta primavera mortal.

Hay un fuerte repunte en el nimero de fallecidos por cobid19. He llamado a mi amigo Julio y no me
contesta. Mal asunto. La mayoria de mis amigos tiene mas de setenta afios. Yo mismo estoy en esa
edad. en la edad de una generacion que nacié poco después de la guerra civil y vivié la posguerra con
mayor o0 menor fortuna. Somos una generacion tan sufridora como afortunada. Hemos vivido mejor
que nuestros padres, hemos levantado un pais en ruinas y hemos contribuido al asentamiento de una
democracia estable. Pero también hemos dejado a nuestros nietos un mundo peor que el que recibimos
nosotros y nuestros hijos. Hemos tensionado al planeta hasta su asfixia. Y el planeta nos responde

con sequias, inundaciones y pandemias.

Tampoco me contesta Inés, la gran Inés que se echo el feminismo a la espalda cuando el machismo
rampante lo calificaba como una aberracion en el orden natural. Sé que Inés contrajo el cobid19 en la
manifestacion del dia mundial de la mujer. Y sé que entrd en el hospital con neumonia. Sé también

que Inés tiene una afeccion cardiaca que puede complicar aiin mas su estado.

Hacia tiempo que no veia el brote de los ciruelos, la aparicion progresiva de flores que envuelven las
tortuosas ramas como un vestido de novia. Después, cuando el suelo se llena de pétalos blancos,
quedan en los arboles las diminutas drupas de un color verde intenso. La primavera acaba de dejar
una promesa que ira tomando cuerpo con los dias, con las semanas, con los meses, hasta que la

maduracion deje en los frutos una tenue capa de pruina con olores que explotan en la nariz.



He vuelto a llamar a Julio y no me contesta. Habiamos quedado el lunes de pascua para asistir al
recital poético de un amigo comun. Hoy es martes santo. El afio pasado, Julio y yo dimos un recital
poético en el Cafetin Croché de San Lorenzo de El Escorial. Lo hicimos a modo de didlogo,

alternando los poemas. La poesia de Julio es distopica. La mia es sensorial.

Ahora estoy escribiendo con rutina. Son las once de la mafiana. Escucho la radio de fondo que habla
de mas infectados, de mas muertos, de pocas altas en los hospitales. Las ucis han entrado en colapso
y los sanitarios luchan denodadamente contra no se sabe quién. Los medios de comunicacion
transmiten un clima de tristeza y pesimismo. Hace dos meses que me vine al campo para escribir una
novela. Y sigo aqui. He interrumpido la novela. El ambiente claustrofobico que veo en la television
me impide continuarla. Pero no puedo dejar de escribir. Y he decidido hacer un diario del

confinamiento.

Me acaba de llamar mi amigo Fernando Méndez para decirme que Julio ha muerto. Fernando es el
poeta que tenia previsto dar un recital el lunes de pascua. Julio era también poeta, un poeta escueto,
severo, con un sentimiento tragico de la poesia. Toda su obra era una cadena de anticipaciones a lo
que finalmente ha acabado por llegar. Seguramente Julio estaba contabilizado entre los muertos que

decia ayer la radio.

Hacia tiempo que no escuchaba las esquilas del ganado en su andar cansino hacia el aprisco. Balan y
ladran los sonidos en la dehesa vencida hacia la tarde. El silencio aparente de la nada. con su tenue
verdin de cara norte, extiende los murmullos superpuestos de mil copulaciones. La lluvia pertinaz de
feromonas, el choque de la cuerna descornada, el podium de la fuerza embravecida. Una niebla bajera,
inconsistente, corta por su mitad a las encinas. El ocaso se anuncia en su arrebol y responden a coro

los mastines. La noche pondra fin al arrebato. Y la luz sera leche de la luna.

La gran Inés ha muerto. Me acaba de llamar una exministra, Lola, para comunicarmelo. Me explica
que comenzo a tener sintomas unos dias después de la manifestacion del ocho de marzo. Cuando la

llevaban al hospital en una ambulancia dijo que las demas estarian también contagiadas. -;Quiénes



son las demas?-, preguntaron los sanitarios. Las demds eran algunas ministras del gobierno y muchas
comparieras del movimiento feminista. Dijo también que la manifestacion tenia que celebrarse a pesar
del riesgo. Y que las mujeres no pueden ser victimas de una excusa para limitar sus derechos. Dijo
también Inés que, en aquel momento, nadie tenia claro el alcance de la epidemia, ni siquiera la
Organizacion Mundial de la Salud. Cuando Lola colgé el teléfono se me desplomaron los brazos. Y
entré en un largo debate conmigo mismo sobre si esa manifestacion debio celebrarse o debié haberse

prohibido.

La radio emite un panorama aterrador. Se disparan los fallecimientos y se colapsan las morgues,
aumentan exponencialmente las personas infectadas, se improvisan hospitales, los sanitarios estan
extenuados y diezmados... La gente aplaude emocionada a los sanitarios desde los balcones. Y los

politicos no dan tregua en su lenguaje de odio.

Hoy es jueves santo. Anoche, una luna bellisima se desplazaba hacia el oeste bajo un silencio
estruendoso. La mafiana es lluviosa y el pesimismo sigue en fase creciente. Yo escribo una especie
de diario que intenta contraponer el drama de la pandemia con imédgenes de la naturaleza en pleno

estallido de la primavera. Es lo que veo a mi alrededor.

Miro a través de una ventana de mi casa y veo caer la lluvia mansamente. Imagino a una nifia durante

el confinamiento en una gran ciudad. Y escribo esto:

Llora el sauce lloron, logicamente. La catalpa se viste de paraguas. Brilla el alamo blanco en la alternancia del
haz con el envés. Sacude el gorrién sus alas pardas. Lamen los canalones el asfalto. Mira la nifia desde la

ventana.

La fluidez salpica los zapatos. Huele a tierra mojada sin la tierra que sofiaron las lluvias torrenciales. El arco
iris corona un horizonte inerte de farolas apagadas. Titila el gris profundo. Silba el viento. Mira la nifia desde

la ventana.



La mafana es la tarde. Al fin, la noche enciende las farolas lagrimadas. La luna esta en un charco. Calla el

viento. Mira la nifia desde la ventana.

Huyen las nubes en el claro de luna, despavoridas, rotas, desangradas. El silencio es un ruido, todo es nada.

Un visillo sin rostro espera al alba. Duerme la nifia. Suefia la ventana.

Me llegan malas noticias de Ramon y su esposa Carmen. Han muerto los dos por coronavirus en una residencia
de Madrid. Miamigo Ramon no supo encajar la jubilacion y entrd progresivamente en una cadencia depresiva.
Yo los visité hace tres meses. Y encontré a Ramoén con la mirada perdida. Me impresioné el olor de la
residencia. Era como una mezcla de formol con diferentes productos indeterminados. Y me impresioné ain
mas el trafico de sillas de ruedas por los pasillos con ancianos que tenian la cabeza desplomada, como si ya no
les perteneciera. Tuve claro que estas residencias, bajo la gestion de gobiernos liberales, no son més que
morideros. A la salida, una campana estaba tocando a muerto. Busco entre mis notas un soneto que escribi esa

misma tarde, al llegar a mi casa:

VIEJOS

(Laresidencia?, bien... Algo inhumana...
Desayuno en batin, almuerzo en bata,
merienda en ataud, cena en postdata

al toque funeral de una campana.

¢Laresidencia?, bien... Por la ventana
entra la soledad, desnuda, ingrata,
un soplo despiadado que remata

con la inclemencia de una cerbatana.



La residencia es solo el eufemismo
de un velo que no deja ver la mueca

descomunal de un cuerpo descosido.

[.a realidad es menos de si mismo
y mas de la vejez, roida, enteca.

Y todo de la muerte y el olvido.

Hacia mucho tiempo que no miraba atentamente a las golondrinas. Acaban de llegar en su viaje
trashumante al lugar donde me encuentro. Y ya estan revoloteando los charcos que deja la lluvia de
abril. Picotean el barro y se lo llevan a los aleros para hacer nidos o para reparar los que habitaron el
pasado afio. Cuando tengan todas las pellas a punto comenzaran a reproducirse, a poner huevos, a
incubarlos y a cuidar de sus crias. Me detengo muy particularmente en el lenguaje de las golondrinas
cuando estan posadas en los alambres del teléfono. Se preguntan, se responden y emprenden a veces
un largo soliloquio que las demas escuchan con atencion. No tengo duda de que hablan sobre sus
vivencias diarias, sobre su captura de insectos y su vuelo rasante en las piscinas para tomar un buchito
de agua. Hablan también de sus nidos, con un repiqueteo prolongado de los picos cuando terminan la
frase. Al final del verano, con sus crias ya volanderas, se posan todas las familias cercanas en el
mismo alambre. Y hablan de la preparacion de su viaje de regreso a tierras célidés. Preguntas,

respuestas y ensefianzas. Nada diferente a la sabiduria.

Llamo a mi amigo Manuel Gomez de Parada y no me contesta. Mal asunto, me digo, recordando la
experiencia con mi amigo Julio. A las pocas horas me escribe Teresa, su mujer. Me comenta que los

dos contrajeron el virus en una comida de amigos. Algunos acaban de morir. Dice que ella esta



relativamente bien, guardando cuarentena en su casa, pero que Manuel tuvo que ser ingresado en una

uci con neumonia. Lleva un mes sedado.

Hacia mucho tiempo que no volaba a mi infancia. Y ahora lo he hecho con mis héroes del
cinemascope, aquellos que hacian que mi sombra cobrara diferentes personajes después de haber visto
una pelicula. EI mundo ya no es mundo sin los héroes, sin los iconos de la pubertad que nos pusieron
gesto de malote, nos cambiaron la voz y la mirada y hasta el modo de andar. ;Se puede ya vivir sin
nuestros héroes cuando la vida eterna es tan fugaz? Cambiad, cambiad las caras de los idolos por
cromos de verdad. Cambiad a Gary Cooper por un negro de negra negritud, negro integral. Cambiad
a Marlon Brando por un joven tasado a la canal. Cambiad a Bogart por un padre en el paro. A Marilyn
por una madre de verdad, de las que no concilian. ;Conciliar?: /trabajo / nifios / casa/ mds, mas, mas. ..
Héroes de carne y hueso, sin doblaje, sin celuloide, sin trampa, sin carton, con el rimel corrido por
las lagrimas y el pelo encanecido por el tiempo y las patas de gallo agigantadas por un millon de

rictus de amargura.

Hoy es viernes santo. Me escribe Teresa para decirme que Manuel Gomez de Parada ha mejorado su
cuadro pulmonar. Sigue en la uci. Aun no puede mover las extremidades, pero estd consciente,
absolutamente lticido, y conoce por sus nombres a todo el personal sanitario que le esta atendiendo.

Teresa concluye con que hay que seguir rezando.

Hoy ha vuelto a llover, en medio de una fuerte tormenta. Estoy en mi ventana, fascinado por los
truenos que marcaron mi infancia. Achato mi nariz en los cristales batidos por la lluvia. Silba el
viento. Las yemas de mis dedos rectifican la gravedad incierta de las gotas. Mis ojos ven torrentes. Y
mi boca, mi boca estupefacta, es como un beso lanzado al universo cristalino. Un horizonte de perfil
incierto se pierde en el encuentro con la nada. El vaho de mi aliento empaiia el frio en una vaharada
inconsistente. Tapa el aliento blanco los caminos de las gotas confusas. Y se vuelve opaca la mirada.
Las huellas tortuosas de mis yemas surcan en el cristal una besana conceptual de surcos alineados.

Todo se esquematiza en un instante. Todo se simplifica en el descenso elemental y gravido del agua.



Vaga la torrentera por los cauces de mil gravitaciones transversales. El viento racheado marca el
rumbo a las gotas dolientes. Y el silbido destruye en cada instante la estructura del suefio paralelo.
Sin pensarlo, la débil realidad escenifica un paisaje de lupas fragmentadas. Ya cedi6 la tormenta. Los
cristales son la radiografia del alboroto que precede al silencio de un orgasmo. El viento ya no silba.
Y la besana, surcada con la fe de un labrantio, es solo un campo yermo. Las estrellas muestran pleno
dia su irrelevancia. Y esperan mansamente a que el ocaso, fundido en arrebol con las tinieblas, les
devuelva su luz. Un alarde de sol a contratiempo incide nuevamente en los cristales y desnuda la nubil
transparencia de millares de gotas refractadas. El viento es ya caricia. Huele a ozono. Se aleja la
tormenta. Y los truenos, lejos de sus chasquidos verticales, rezongan vagamente en lontananza.
Despego mi nariz de los cristales y vuelvo a la estructura del silencio. Las yemas de mis dedos son

diez huevos desprovistos del halo de la clara.

Son las diez de la noche del viernes santo. Me llama mi amiga Virginia para interesarse por mi salud.
Le digo que estoy bien. Y se echa a llorar. Dice que su novia ha roto con ella después de tres afios de
convivencia. Llora desconsoladamente porque dice que no tiene derecho a llorar en medio de la
tragedia del covidl9. Y con la voz entrecortada me dice que es tiempo para pensar. Yo le digo que
también es tiempo para llorar. Y anado que me parece una crueldad acabar una relacion en estas
circunstancias. Tras un largo silencio, Virginia dice que me cuide. Yo le digo que siga llorando sin

pudor.

Sigo escribiendo mi diario en esta primavera mortal. La luna del viernes santo esta oculta por las
nubes. Tal vez a media noche pueda verla correr precipitadamente tras una nube fugitiva. Recuerdo
que la semana santa ha sido una época de amor durante toda mi adolescencia. Y se me hace un nudo
en la garganta. Pienso que lo peor de la luna es cuando pasa por el desierto de las mariposas que
volaron ayer sobre tu vientre. Lo peor de la luna es cuando hiere, cuando sucede al sol en el quebranto
de un triste atardecer, cuando claudica la desmemoria activa tras el ultimo rayo del ocaso. Y emergen
los recuerdos machacados y surgen las imdgenes lechosas y vuelven los fantasmas del pasado en otro

plenilunio, asi, de golpe, cuando la luna exhibe, obscenamente, su plato desvaido por el tiempo; la
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vez aquella de un beso adolescente y un corazon a punta de navaja con otro corazon sobrecogido,
flechados a la vez en la corteza de un alamo del parque. Lo peor de la luna es cuando pasa, como una
exhalacion, tras los jirones de alguna nube negra, fugitiva, aplastando mi sombra contra ¢l suelo, mi
sombra negra sobre el suelo estéril, mi sombra esquiva sobre la arenisca que se bebid la sangre de las

viejas peleas.

Es sabado santo. El gobierno habla del pico de una curva que se intenta aplanar. Y los partidos de la
oposicion se burlan de los graficos. Me parece una obscenidad lo que esta ocurriendo en la politica

durante esta enorme catastrofe planetaria.

Me llegan noticias regulares de mi amigo Manuel Gomez de Parada. Teresa, su mujer, dice que ha
perdido toda la masa muscular. Atn no puede respirar por si mismo. Manuel es un hombre de
convicciones cristianas, altamente solidario. Va a cumplir ochenta afios y trabaja como voluntario en
Amnistia Internacional. Yo admiro profundamente a Manuel por sus valores humanisticos. Y ¢él

también me admira, pero por algo tan menor como es el oficio de escribir.

Ha pasado la semana santa. Las peliculas de romanos me permiten detenerme en la figura de Jesus
de Nazaret; la entrada en Jerusalén, el prendimiento, la subida al monte Calvario, la crucifixion, las
mujeres... jAy!, las mujeres. esas mujeres de negro que acompafiaron a Jesus y vieron cémo se
taponaba su tumba con una roca. Ellas crearon el mito de la resurreccion. Jesus las habia visibilizado,
las habia convertido en seres sociales. Estas mujeres no podian seguir viviendo sin Jesus. Y lo
resucitaron cuando vieron que su tumba estaba vacia, después de que los romanos retiraran la roca y

se lo llevaran para evitar que se convirtiera en un santuario.

Me escribe mi amiga Monica, una andaluza joven que trabaja en Madrid como cientifica. Me dice
que contrajo el covid19 y que estuvo quince dias pensando que iba a morir. Asegura que la salvo su
médico de cabecera, por teléfono, desde Granada. Ella es la reina de la onomatopeya. Habla siempre
con exclamaciones incomprensibles y escribe siempre con palabras inventadas. En el “asunto™ del

correo electronico ha puesto {CAGONTO!



Ha salido la flor de la jara. El encinar esté salpicado de pétalos blancos con circulos marrones sobre
un fondo amarillo, como un primoroso bordado. El olor embriaga la caida de la tarde, impregnado

por una savia pegajosa que lo envuelve todo. Pienso en un poema que escribi en otra primavera:
Apértate de las flores. / Su color te atrapa, / su olor te embriaga, / su brevedad te mata.

Y eso hago, apartar la mirada de las flores para ponerla en el horizonte donde las encinas se funden
con las nubes de un azul acerado. Hago recapitulacion de los ultimos meses en soledad. Y pienso en

mi familia, confinada lejos de mi en una gran ciudad con diferentes condiciones de espacio fisico.

Las noticias generales no van a peor. Baja el nimero de contagiados, baja algo el namero de fallecidos
y sube el niimero de curados. El gobierno ha vuelto a prorrogar el estado de alarma por cuarta vez.
En el horizonte se habla de flexibilizar las medidas de un modo progresivo y diferenciado por

territorios. De momento, los nifios podran salir a la calle.

Los nifios... Ay los nifios. Hablo todos los dias con la pequefia Luna. Ella se inventa un cuento en el
que los dos somos protagonistas. Me asigna un personaje y no admite que yo pretenda salirme de ¢€l.
Ella improvisa el guion. Tanto lo improvisa que se ve obligada a repetir diez veces “pero, pero, pero,
pero...” para hilar mentalmente una nueva escena. La pequefia Luna tiene un caracter endiablado.
Ayer la obligd su padre a concluir el cuento en el que estaba enredada conmigo y estampo el teléfono

contra el suelo.

El director del centro de coordinacion de alertas, Fernando Simén, vuelve a las ruedas de prensa
después de haber pasado el coronavirus. Vuelve visiblemente desmejorado. Y yo diria que
visiblemente entristecido. Sin nada que lo justifique, se ha convertido en el centro de los ataques por
parte de algunos sectores de la politica. Dicen que miente sobre el numero de fallecidos por la
epidemia. Eso me hace suponer que alguien quiere mas muertos, muchos mas muertos, a fin de

sumarlos a la vez con los votos.



Hoy es domingo, veinticuatro de mayo. Me ponen al pequefio Zapin por videollamada. Apenas
articula algunas palabras a sus dos afios, pero toca su guitarra de juguete con la misma pericia de una
estrella del rock si nos fijamos en sus gesticulaciones y en el movimiento de sus piernas. Dos de sus
tios son musicos y se pasa el dia viendo videos de sus conciertos. Uno de sus tios dice que no descarta

que, dentro de veinte afios, el nifio vaya a tocar con él en su banda de rock and roll.

El mes de mayo ha entrado en la dehesa con prodigalidad. Todo el campo es una alfombra verde que
en poco tiempo se agostara. Ya esta cayendo el sol a plomo. Y la alfombra agostada se convertira en
una mecha fatal para los incendios forestales. Hoy abandono mi reclusion en la casa a la que me vine
hace tres meses para escribir una novela. Ahora entiendo por qué la tuve que interrumpir durante el
confinamiento del covid19. Sentia una claustrofobia afiadida por su trama sobre la sexualidad en un

convento de monjas de clausura.

Vuelvo a la gran ciudad con una extrafieza de jamas habia sentido. Y constato que lo que llaman
nueva normalidad no es otra cosa que mas pesimismo, mas pobreza y mas odio. Las mascarillas nos

han robado la sonrisa.
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