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LA FIGURITA 

 

RITA ESPARCÍA EL GRANO ante un revoltijo de aleteos y picos ansiosos. La mano dere-

cha marcaba un semicírculo alrededor de su cuerpo diseminándolo en abanico, aunque 

aquel acostumbrado movimiento manifestaba en esta ocasión un algo más de mecánico 

que de habitual. Incluso lo brusco o arisco del gesto denotaba una desabrida actitud que 

casaba muy poco con su bonancible carácter.  

   Esa tarde, Rita tenía los ojos velados por las lágrimas, una amalgama de sentimientos 

encontrados percutiendo en su pecho. Lo cierto es que andaba como alelada desde que 

Nemesio le habló de la inesperada visita que habría de llegar sobre el anochecer para 

encontrarse con don Damián. Aún no podía creer que Rosa tuviese el valor suficiente de 

presentarse allí. Ella no era madre (al menos en teoría pues, a fin de cuentas, estaba 

criando a aquel pequeño como a un hijo) pero no le era difícil imaginarse, más aun cono-

ciendo a Rosa, el infierno que llevaría pasado esos años apartada de su hijo por culpa de 

ese… Más de una vez se había fijado en el rostro triste de Nemesio, apreciando con des-

concierto la inminencia de las lágrimas en unos ojos tercos que jamás, que ella supiese, 

habían llorado. Sin duda, tan desconsoladora situación le afectaba tanto o más que a ella.  

   Pero… ¿Qué podían esperar? ¿Qué podían hacer aparte de aguardar lo peor? Don 

Damián no iba a dar su brazo a torcer, y ellos no eran nadie para inmiscuirse en sus asun-

tos aunque fuesen los únicos que conocían los pormenores de aquello que había hecho 

destilar a los habitantes del pueblo ríos de saliva, impregnando aún más de malicia tan 

injusta historia. 

   El sol se acuclillaba tras el perfil del monte tintando de sombras el paisaje. Rita sintió un 

leve estremecimiento que no pudo atribuir en exclusiva al zarzagán que soplaba con de-

salentadora intensidad. Entonces se dio cuenta que sus dedos seguían escarbando 

mecánicamente en la sera, donde no quedaba un solo grano. Se quedó unos minutos 

plantada en mitad de la era con la mente en blanco, y tras soltar un profundo suspiro se 

encaminó hacia la casona a paso lento, arrastrando los pies entre los que se enredaban 

algunas alborotadas gallinas como esperanzadas aún en conseguir algo más de pitanza.  

   Una luz difusa atravesaba el cristal del ventanuco de la cocina poniendo de relieve la 

silueta de Nemesio, que permanecía de pie ante la encimera. Adivinó lo adusto de su ros-

tro y esa languidez en su mirada de la que hacía gala últimamente. De espaldas, una figu-

ra encorvada sobre la mesa. En su boca se delineó por un instante una sonrisa. No le 
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hacía falta ver su rostro para adivinar el gesto de concentración, la lengua fuera de la bo-

ca delimitando una y otra vez el contorno de los labios y el celeste claro de sus ojos en-

garzado a un trozo de madera que sus manos trabajarían con destreza. Se apresuró a 

enjugar con el mandil algunas lágrimas que le bajaban por las mejillas santiguándose dos 

veces ante el dintel. Tanto tenía Dios que perdonarles. Tanto llevaban penado…  

    

No pareció sino que a la noche se le había antojado adelantarse al diapasón del sol. Ne-

gros nubarrones entoldaron el cielo en esa última hora vesperal alojando densas sombras 

sobre las campas. El firmamento aparecía rayado a breves intervalos por panículos de 

filamentos incandescentes que fluctuaban unos segundos antes de desaparecer antece-

didos de un horrísono fragor que hacía vibrar los cristales de las ventanas. De seguida, 

gruesos goterones comenzaron a repiquetear sobre las tejas, la lluvia se adensó for-

mando una tupida cascada que, implacable, comenzó a caer sobre la cortijada. Rita aco-

modaba algunos troncos sobre el lar intentando aparentar una tranquilidad que no sentía, 

a la par que un murmullo pausado y repetitivo escapaba de sus labios. 

   -Mujer, deja ya de mentar a Santa Bárbara. Es una tormenta, no la antesala del infierno 

-espetó Nemesio que, sin embargo, se asomó a la ventana incrédulo ante la magnitud de 

aquel diluvio que hacía rebotar las gotas de lluvia sobre la pátina de agua que anegaba ya 

el adoquinado-. Joder, sí que llueve de verdad. Aunque quizás así nos libramos… 

   Las miradas de Rita y Nemesio se cruzaron por un segundo. Un atónito segundo más 

elocuente que cualesquiera palabras que pronunciasen. Pero ninguno se atrevió a abrir la 

boca. Nemesio, encogiéndose de hombros, volvió al rincón del poyo donde tenía el vaso 

de vino mediado y lo vació de un trago. Se secó los labios con la bocamanga y volvió a 

adoptar la indolente postura que había deshecho para echar un vistazo afuera. De sosla-

yo, lanzaba miradas alabeadas hacia la puerta como si aguardase que de la tosca ta-

blazón rezumase de un momento a otro algún insidioso veneno. De pasada, se fijó en el 

niño, que sentado ante la mesa no mostraba signo de inquietud alguna, como si el estrépi-

to de la lluvia fuese inaudible para él. Seguía concentrado en retocar con el buril una figu-

ra en madera.  

   Los minutos se sucedían tensos pero despaciosamente, mientras afuera la tormenta 

recrudecía. Rita acababa de prender los leños y trasteaba con el atizador cuando el soni-

do de un brusco golpetazo la sobresaltó. El rojizo de las llamas se reflejó en su rostro po-

niendo de manifiesto el blanco níveo que había adoptado. Un turbión de agua de lluvia se 

adentró en la cocina a la par que la alta figura de un hombre cubierto con un grueso capo-

te se enmarcaba bajo el dintel.  
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   Nemesio apenas atinó a esbozar un gesto de saludo moviendo levemente la cabeza 

mientras el hombre alto se demoraba en decidirse a traspasar el umbral como si estuviese 

a gusto soportando la inclemencia del tiempo o bien le diese grima entrar en la habitación. 

Al fin, pasó al interior y se acercó a Nemesio exigiéndole con un arisco gesto que le sir-

viese vino. Este, tras tenderle un vaso, se atrevió a romper aquel terroso silencio. 

   -Mala noche tenemos don Damián, y para largo parece que va… 

   -Igual vas y me cuentas algo que no sepa -expresó cortante el hombre alto mirando dis-

plicente al niño que seguía enfrascado en su labor con la madera. 

   -Yo, don Damián, lo dije por decir… Yo, yo… No pensaba… 

   -Yo, yo, yo… Déjate de monsergas y sírveme más vino. Pero sí, es una puta noche, de 

manera que, lo mismo, a esa no le da por dejarse caer por aquí. Aunque para el caso es 

igual. Si se le ocurre aparecer va a salir corrida para siempre. ¡Eso, por mis muertos! Si 

no sabe lo que es un trato se va a enterar de una jodida vez de quién soy yo. Ea, Neme-

sio, dame al menos un trozo queso para mitigar la espera. Y cambia esa cara de luto, que 

no voy a matarla y a enterrarla en la porqueriza… aunque no será por falta de ganas. 

   Continuaba la lluvia estrellándose con furia contra los cristales tableteando como si cien-

tos de dedos sañudos los golpeasen. Del capote de don Damián chorreaban rostrillos de 

agua que formaban pequeños charcos sobre las teselas, lo que aprovechaba para perfilar 

con la punta de una de sus botas indescifrables signos mientras masticaba indolente apa-

rentando una tranquilidad que no debía de sentir, puesto que a intervalos se le endurecían 

las facciones marcándosele los pómulos en el ya de por sí anguloso rostro.  

   El niño seguía enfrascado en la talla indiferente a la tensión que se respiraba entre 

aquellas paredes. Rita hizo ademán de acercarse a él, pero enseguida retrocedió bajo la 

mirada reprobatoria de Nemesio sintiendo un pellizco en el estómago al entender que no 

debía llamar la atención de don Damián sobre el niño. Le costó tragar saliva mientras se 

ocupaba de nuevo de remover los troncos. Se aproximaba la hora de darle la cena al chi-

quillo, y temía que esa puntual alarma que parecía habitar en su estómago le hiciera mu-

tar su quietud para reclamarla con gritos y pataletas.  

   A Rita y a Nemesio les había costado acostumbrarse a esa inflexibilidad con la que el 

niño regía su día a día, como si en su interior unas agujas marcasen en una estricta esfe-

ra cada cotidiano acto. Por lo demás, era callado y dócil. Solía pasarse horas tallando 

unas soberbias figuras, réplicas escrupulosamente exactas de cualquier elemento extraí-

do del entorno.  

   Volvió a mirar al niño angustiada, por más que este, imperturbable, continuaba embebi-

do retocando la fisonomía de un corcel rampante de unos treinta centímetros de altura. Un 
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amago de sonrisa se delineó en sus labios mientras sacaba un plato de la alacena en el 

que dispuso una tajada de pan sobre la que vertió aceite y espolvoreó con abundante 

azúcar. Miró indecisa a su alrededor. Afortunadamente, pensó, los ánimos de don Damián 

viajaban por otras latitudes, ocupado además en llevarse a la boca grandes tasajos, al 

unísono que le sacaba el aire a un pellejo de vino. Le pasó la mano cariñosamente por el 

rizado y negro cabello, revuelto como de costumbre, a la par que dejaba el plato sobre la 

mesa. La preocupación de Rita comenzó a hacerse más perceptible por el corrugado de 

su rostro, extrañada por el comportamiento del pequeño que, sin inmutarse ante su plato 

favorito, parecía dedicarle una especial atención a don Damián. Aprovechando que los 

hombres andaban enfrascados en una conversación sobre ganado volcó una nueva y ge-

nerosa cantidad de azúcar sobre el pan como sabía que prefería el niño, goloso hasta 

indecible. Al instante, un vozarrón le sobresaltó:  

   -Cag’on la puta, Rita -vociferó don Damián acompañando las ariscas palabras con una 

aviesa mirada dirigida a la mujer-. ¡Que le tengas que dar todos los gustos al imbécil ese! 

-levantó aún más la voz, a la par que arrojaba el plato contra la pared. 

   Un pesado silencio atosigó los presentes. Rita y Nemesio, se diría que encogidos, 

aguardaban los inminentes exabruptos del niño temiendo que la llama de la rebeldía de la 

que solía hacer gala encendiese la yesca malintencionada que don Damián llevaba implí-

cita en la mirada. Pero el niño no se movió un milímetro, limitándose a seguir observando 

con el rabillo del ojo la iracunda silueta de su padre como si aquello no fuese con él. Rita y 

Nemesio no salían de su asombro, y en la laxitud de sus rostros se reflejó el alivio al intuir 

que no tendrían que asistir a otra desagradable escena de esas que, por desgracia, no 

solían ser infrecuentes.  

   Pero la pertinaz inmovilidad de aquellos personajes, causada por el desconcierto o tal 

vez desmadejadas en agoreros pensamientos, pareció astillarse como a efectos de un 

brusco hachazo cuando la puerta de la habitación, que había permanecido tan solo enca-

jada, se abrió de repente golpeando sonoramente contra la pared. Bajo el dintel se situó 

una menuda figura de mujer de hermoso rostro al que no le restaba un ápice de belleza el 

cabello mojado adherido a la cabeza al no llevar adminículo alguno para protegerse de la 

lluvia. El vestido talar, de un apagado color negro, se le ceñía al cuerpo resaltando el mo-

delado exquisito de unas curvas someras, delineadas con la justeza precisa para llamar la 

atención.  

   La joven se quedó un momento encogida con la mano alzada tras haber golpeado la 

puerta, mientras que de sus labios surgía un tímido y apenas audible saludo remarcando 

temor o arrepentimiento al haber anunciado su presencia con aquel involuntario estruen-
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do. Unos ojos de un intenso color dorado, en los que aún se diluía un matiz de puericia, 

viraron de un rostro a otro hasta posarse con un cálido aleteo de pestañas sobre la figura 

del niño que continuaba embebido en su labor.  

   Pasados unos minutos tan largos como tensos, don Damián, que durante ese lapso 

había permanecido inmóvil -una laxa y vacua mirada entrecerrándole los ojos- avanzó con 

un brazo extendido sosteniendo al frente un vaso de vino hasta detenerlo pegado al rostro 

de la mujer, que permaneció impávida mirándolo a los ojos con dureza; un reflejo oscuro 

enmarcado por un instante en el color miel destellando a modo de desafío.   

   -Bebe -susurró don Damián mostrando una socarrona sonrisa ante el leve tremor que 

sacudió el cuerpo de la joven.  

   Pero al momento, sus facciones se endurecieron bajo un rictus de odio cuando la mujer, 

sin mostrar el más leve indicio de afectación, se dirigió hacia el niño tras saludar a Rita y a 

Nemesio con una amistosa mirada, acuclillándose a su lado para susurrarle palabras tier-

nas al oído.  

   El estrépito de un vaso al hacerse pedazos contra el suelo sobresaltó a Rita, que miró a 

su alrededor desconcertada, para seguidamente lanzarle una mirada suplicante a Neme-

sio, quien solo supo corresponder con un leve encogimiento de hombros. La joven se le-

vantó con parsimonia, dejó caer un beso en la frente del chiquillo y se enfrentó a don Da-

mián, que la cogió del brazo conduciéndola sin miramientos a la habitación contigua sin 

encontrar más resistencia que un desliz de desafío en su mirada. Rita se sentó al lado del 

niño, las mejillas saturadas de lágrimas. El asurado rostro de Nemesio se endureció a la 

par que se le humedecían los ojos.  

 

   -ES UN MAL BICHO, y de no ser porque engatusó a doña Carmen sería un muerto de 

hambre, menos que yo, que al menos sirvo para trabajar. ¡¿Qué es lo que sabe hacer ese 

aparte de darle tiros a las perdices, si el único palo que ha dado al agua ha sido dar el 

braguetazo del siglo?! -Rita seguía enjabonando platos en una palangana sin atreverse a 

entrar en la conversación. 

  -¡Si hasta ha empezado a vender las tierras! Un buen negocio… cuatro perras le han 

dado por las bajeras del Albercón. Se está puliendo la fortuna de doña Carmen en burde-

les y juergas y ella en la inopia. Hace muy buena planta, me dijo aquel día. Sí, planta de 

chulo, de putañero, de engreído y de holgazán. Anda que se andó aquel día con ojo la 

señora. Te juro que a veces me dan ganas… 

   -De nada, Nemesio, que no te den ganas de nada -rompió Rita su mutismo para contes-

tar con un deje de contenido furor-. Si quieres seguir haciéndote mala sangre, allá tú, pero 
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deja de amargarme con lo que no tiene remedio. Bastante tiene una ya.   

   -¡Coño, pero es que uno tiene su dignidad…! Y lo que le está haciendo a esa muchacha 

y al niño... Joder, que es su hijo, y si no es por nosotros… Y a mí no me disimules, que tú 

lo llevas mil veces peor que yo. ¿Me vas a decir que no te revienta? ¿Que no se te re-

vuelven las tripas? ¡Pues buenas lágrimas llevas echadas desde que empezó esta jarana! 

   -¿Ahora me vas a venir con esas? Desde el principio me negué a seguirle el juego a 

don Damián, y te repetí hasta cansarme lo que me estaba costando tragarme esa infamia. 

Reconoce que fuiste un cobarde, que hasta te tragaste sin protestar cuando le dio por en-

cerrar al niño en el establo como si fuese una res. Sí, don Damián, lo entiendo don Da-

mián… Un niño, Nemesio, un niño que tuvo la desgracia de nacer así, y tú sin decir ni 

mu… Peor, hasta la razón le diste. 

   -Y tú no me lo vas a perdonar nunca aunque sabes cuánto me arrepentí de aquello. Pe-

ro era eso, o algún orfanato sabrá Dios dónde. Y solo transigí por el chiquillo, para que se 

quedase con nosotros hasta que algún día la madre pudiese hacerse cargo de él y porque 

no valía la pena llevarle la contraria a don Damián. ¿Crees que con la mala leche que se 

gasta hubiese tardado mucho en ponernos de patitas en la calle si le desobedecíamos? 

¿Y ahora, adónde vas? 

   -A rumiar en algún sitio todo esto Nemesio, que me da asco. Pero tienes razón, noso-

tros lo hemos consentido y seguimos en las mismas. Porque no nos quedaba, ni nos que-

da otra, pero consentido. Y hasta ahí, lo puedo soportar, pero lo que me trae a malvivir es 

que no fuimos capaces de ponernos al lado de Rosa la otra noche, al lado de una madre 

que lleva años luchando por estar con su hijo, que ha tenido el valor de volver al pueblo 

aun sabiendo que la van a vestir de limpio -dijo Rita retorciendo el delantal con furia-. Y 

ese malnacido no ha consentido que se lo llevase para fastidiarla, solo por eso, como si 

no le hubiese amargado ya bastante la vida -farfulló ahora con la voz rota, entreverada de 

mocos y lágrimas-. Cualquier día se me arremolina el pescado, cojo al niño y lo llevo con 

quien debería estar -añadió rotunda antes de dirigirse a la puerta. 

   -Eso ni se te ocurra… -comenzó a decir Nemesio con la hiel saliéndole por los ojos su-

jetándola por el brazo- te juro que yo he pensado lo mismo cientos de veces, pero si el 

amo nos larga de aquí no tenemos ni donde caernos muertos. Y digo yo, que cómo a la 

Virgen o a alguno de los santos esos a los que tanto les rezas no les dé por ablandar a 

ese canalla, mal camino llevamos todos. 

   -Ese es el problema Nemesio, que ya está ablandado, pero por donde no debe. Don 

Damián vive amargado desde hace años, de ahí lo del juego y las borracheras. Qué dices 

bien, que nunca ha sido trigo limpio, pero tampoco ha andao tan escarriao. Está así desde 
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que se enamoró de Rosa, y ni puede olvidarla, ni vivir sin ella… ni con ella tampoco. 

   -¡Pero qué coño de burrada estás diciendo! -cortó Nemesio alzando los brazos.  

   -Que soy mujer Nemesio, que soy mujer y de estas cosas sabemos más que los hom-

bres, que no os fijáis en nada. Coladito por ella Nemesio, te lo digo yo. 

   Salió Rita de la cocina dejando a un Nemesio pensativo mordiéndose los labios. 

   -¡La Virgen! ¡Si va a ser verdad lo que dice esta! Así de encabronao anda el hombre…  

 

NEMESIO DESCUBRIÓ EL CADÁVER. Se santiguó tres veces nada más ver aquel bulto 

que enseguida identificó, abajo del despeñadero, casi en el cauce del arroyuelo que ese 

día llevaba algo de agua. Llovía desde el alborear y aún el cielo evacuaba desde su negro 

vientre como si quisiera ahogar de nuevo la maldad de la tierra. A grandes voces llamó la 

atención de dos gañanes que andaban con el vacuno, encargándole al más joven que 

saliese a la carrera hacia la cortijada para enterar a doña Carmen de la mala noticia. 

   Ante el barranco, pensaba Nemesio en lo arriesgado del descenso bajo la impetuosa 

lluvia cuando un objeto blanquecino le llamó la atención. Antes de sacarlo del barro ya se 

le había desbocado el corazón, brincándole entre las costillas como si pretendiese es-

capársele, pero cuando levantó la mirada y vio aquellas pisadas de pie pequeño nítida-

mente marcadas justo donde terminaba el sendero, tuvo que sujetarse el pecho bajo la 

sensación de que verdaderamente se le iba a salir del cuerpo. Sin pensárselo, marcó fu-

riosas pisadas sobre el barro. Seguidamente se asomó al declive. Gotas de lluvia difumi-

naban las lágrimas que sin contención alguna surgían de sus ojos. 

   Varios hombres zabuqueaban curiosos alrededor de aquel bulto cubierto de una lona 

negra. La lluvia continuaba enfervorizada en anegar las campas, ahora con inusitada vio-

lencia. Nemesio estaba sentado a horcajadas en un tocón, lo más lejos que pudo del 

cuerpo y de los tres guardias civiles que se arracimaban a su alrededor. Un cabo y dos 

números que constantemente recomponían la posición de sus capotes intentando el im-

posible de salvaguardarse de la lluvia. En ese momento, con el resuello alterado, llegó el 

joven que enviase a la casona. 

   -¿Qué esperan estos, a que el arroyo suba y se les lleve… eso? -Preguntó avizorando 

hacia la zona alta de la cañada donde la negrura de las nubes se hacía más espesa.  

   -Tú en esas no te metas. Te esperas como yo y ya está, que ricas se las gasta el cabo 

ese. Entonces, doña Carmen…  

   -Se le enfurruñó la cara y se le saltaron algunas lágrimas, pero no se echó a llorar, ni a 

dar espavientos ni nada. Tampoco es que don Damián fuese un primor de marido… 

   -¡Eh, tú, de esos asuntos chitón! Ni sabes, ni cuentas nada. Si te preguntan los guar-
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dias, tú, ni idea… -increpó Nemesio al muchacho en lo que quiso ser un susurro pero que 

debió surgir a más volumen de lo requerido, llamando la atención de los guardias que se 

volvieron hacia ellos-. ¿Escuchas lo que te digo? Esos no pierden puntada y… 

   Calló Nemesio cuando un entrechocar de piedras les alertó sobre la inminente llegada 

de aquellos que aguardaban que, en fila, bajaban por la serpenteante vereda.  

   -Ya están esos aquí… -dijo Nemesio levantándose como por cortesía a los que llegaban 

aunque les faltase todavía un trecho hasta la hondonada-. A ver qué… 

   -Pues cómo ha de salir -espetó el joven un tanto estupefacto ante el rostro sombrío que 

lucía ahora su interlocutor-. ¿Qué culpa tiene nadie de que el amo resbalase en el barrizal 

y cayese al barranco?  

   -Eso, qué culpa tiene nadie… -murmuró Nemesio dirigiéndose hacia el cabo que recla-

maba su presencia con gestos imperiosos. Dentro del bolsillo del impermeable, en el puño 

cerrado, seguía aferrando con fuerza aquel objeto que encontrase en el lodo.  

   Pasado un rato, ascendían los hombres la vereda, todos en silencio excepto una figura 

alta ataviada con un gabán de color negro que no dejaba de despotricar sobre aquel tiem-

po de perros y de lo peligroso de la senda. A su lado, el cabo asentía sin perder puntada 

de sus pasos por si necesitase ayuda. Tras ellos, los civiles llevando el cadáver en unas 

parihuelas. Nemesio, que cerraba la fila algo regazado, acababa de cruzar el arroyo cuyo 

nivel seguía ascendiendo a buen ritmo. El agua les había cubierto hasta cerca de las cor-

vas.  

   Con disimulo, se volvió hacia las aguas que corrían rápidas a sus pies. Sacó la mano 

del bolsillo y miró de nuevo aquello aún con la incredulidad haciendo de rémora en su 

mente. La talla en madera representaba a un niño mirando arrobado el rostro de una mu-

jer de la que iba cogido de la mano -nada difícil de adivinar sus identidades por la fidelidad 

de sus rasgos-. Inclinó la palma de la mano y la figura cayó a las aguas que rápidamente 

la arrastraron cañada abajo. 

   Nemesio dio un respingo al escuchar a sus espaldas un vozarrón que le reclamaba. Se 

volvió con una nívea palidez demacrándole el rostro, asintiendo con la cabeza al elo-

cuente gesto del cabo que lo compelía a unirse a la comitiva. En seguida subiría. En 

cuanto la flaccidez que corroía sus piernas le permitiese andar.   

    

SENTADOS A LA MESA Rita y Nemesio se llevaban la cuchara a la boca con indolencia, 

como hastiados de tan surto gesto o ya ahítos. En realidad, estaban pendientes del niño, 

que sentado a un extremo apenas le prestaba atención al plato, llevándose una cuchara-

da a la boca de tarde en tarde, enfrascado como estaba en retocar una figura en madera. 
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Rita, entretenía su mirada estudiando el rostro tenso de Nemesio, a sabiendas de que una 

preocupación nada liviana debía rondarle el magín a juzgar por la profundidad de las 

arrugas que marcaban su frente. 

   -¿Me lo vas a contar? -soltó imperiosa Rita ante un abstraído Nemesio que pareció no 

escuchar aquella frase dicha en un tono buido y arrojadizo. 

   Nemesio se echó hacia atrás sobresaltado con las salpicaduras del estofado que llega-

ron a tintarle hasta casi la coronilla, esparramadas por una pequeña piedra cóncava que 

solía utilizar como cenicero que, no sabía cómo, ocupaba ahora el centro de su plato. 

   -¿Me lo vas a contar? -volvió a proferir Rita las mismas cortantes palabra, esta vez, con 

ánimo inquebrantable, claramente perceptible por lo alterado de su voz-. ¿No te parece 

que has callado ya durante bastante tiempo? 

   Nemesio exhaló un largo suspiro. Se enjugó el rostro mirando fijamente a su interlocuto-

ra y comenzó a liar con morosidad un cigarrillo. Durante un instante, solo se escuchó en la 

habitación el crepitar de los leños en el hogar y el suave rascar del buril en la madera. 

Nemesio se levantó tras apurar el vaso, y acercándose al niño, señaló con el dedo la figu-

rita que perfilaban sus manos. Sacó de un bolsillo una semejante y se la mostró a Rita, 

que se llevó la mano a la boca para reprimir un alarido que pinzó por un instante su gar-

ganta al reparar en los rostros cincelados en la madera. Cuando escuchó de labios de 

Nemesio dónde y cuándo halló otra igual, las lágrimas le emborronaron la vista que man-

tenía fija en el imperturbable rostro que, como de habitual, mostraba el niño. 

   -Puede haber alguna otra explicación -balbuceó insegura Rita, lo errático de sus ojos 

remarcando el desconcierto. 

   -Pues dime… Nunca le habíamos visto hacer algo parecido, y mucho menos repetir tan-

tas veces lo mismo. Por otra parte, solo tú o yo, aparte de él, podíamos haberla perdido 

en el barrizal.  

   -Por Dios, Nemesio, que estamos hablando de un niño…  

   -Tú misma dices a menudo que entiende más de lo que parece. Y estoy por pensar, que 

cuando le interesa, se entera de todo -espetó Nemesio mirando al niño con intención-. Tal 

vez, ahora mismo nos siga la conversación aunque lo disimule. 

   -¡Ya basta! -Gritó Rita fuera de sí-. ¡Déjame pensar, por favor…! Esa mañana fuimos a 

la tenada, él se sentó en el poyo de la entrada y, si no recuerdo mal, cuando terminé de 

limpiarla seguía allí, en el mismo lugar. Tú sabes que no le gusta alejarse de mí, aunque 

pudo hacerlo, claro, puesto que yo no estuve pendiente de él en ningún momento pero… 

¿Me quieres hacer creer que el niño fue capaz de empujar lo bastante fuerte a un hom-
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bretón como don Damián para hacerle caer a la hondonada? Que nones, por muy de sor-

presa que lo hubiese podido pillar. Te digo, que eso no me lo creo, que lo veo imposible. 

   -Pues entonces, a ver si va a tener razón el malasangre del cabo ese y he sido yo. -Dijo 

Nemesio tocándose con los dedos un moratón que lucía en la mejilla derecha.  

   -Lo siento… -dijo Rita abrazando a un compungido Nemesio que enseguida se separó 

de ella componiendo un gesto de dolor en el rostro-. Perdona… ¿te sigue doliendo? 

   -Joder, y cómo. Esa bestia ha debido de romperme alguna costilla. 

   -Pues anda, que si no llega a intervenir doña Carmen… Lo que no entiendo es por qué 

la ha tomado contigo de esa manera, cuando pudo ser cualquiera de los muchos que tra-

bajan en la hacienda. Alguna venganza o vaya usted a saber. El amo no era precisamente 

de dejarse querer, pero de ahí a pensar en matarlo, va un buen trecho… 

   -Yo tampoco lo entiendo, Rita. Es como si supiese algo que los demás no sabemos… o 

que le están apretando desde arriba, o le caí mal, o sabrá Dios qué -dijo Nemesio cogien-

do un sombrero de paja con un meditabundo rictus ensombreciéndole el rostro-. Bueno, 

voy a echarle un vistazo al ganado, ya que no estoy para mucho más. 

  -Ve con Dios y con cuidado, no te vayas a lastimar otra vez… 

   Quedó una pensativa Rita con el niño enfrente, entretenida en mirarlo como aquejada 

de una insoslayable inmovilidad, hasta que al rato pudo desperezar la mente, comenzan-

do por recoger los platos, fijándose en que ninguno de ellos estaba ni tan siquiera media-

do. Mientras los ponía a remojar en un lebrillo, pensaba sobre qué ocurriría con el niño 

tras el fallecimiento don Damián, alegrándose una pizca en su interior con la idea de que 

al fin, Rosa tendría la oportunidad de reunirse con él, en la casi certeza de que doña Car-

men no se habría tragado la bola de que esa criatura era suya y de Nemesio, por mucho 

teatro y barriga falsa que montaran por aquel entonces. 

   Un escalofrío le recorrió el cuerpo al percatarse de la inquietante mirada que mantenía 

el niño. Continuó observándolo sintiendo cómo el vello se le ponía de punta. De verdad, 

que llevaba un tiempo raro. Le parecía que desde la noche que vio a su madre... No podía 

ser, pero en ese momento hubiese jurado que le estaba leyendo el pensamiento. Era la 

primera vez que adivinaba un amago de sonrisa en esos labios, de común, tan estáticos e 

inexpresivos como el resto del semblante.  

    

ANDABA NEMESIO MEDITABUNDO junto a la hondonada elucubrando sobre lo que 

descubriese aquel día cuando uno de los gañanes se le acercó para darle aviso de que 

tenía que acudir a la casa grande a ver a doña Carmen. Con cierta reticencia, apartó la 

vista de una huella que permanecía mimetizada entre las pellas de barro reseco, ramone-
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ando lo amargo de alguna difusa conjetura que no acababa de cuajar en su mente. 

Arrancó a grandes zancadas hacia la casa grande llevando adentro la desazón de aquello 

que le rondaba las mientes, pero que por más vueltas que le daba, no podía precisar.  

   Doña Carmen se encontraba en el jardín, concentrada en el cuidado de un rosal. Neme-

sio carraspeó para llamar su atención, pues llevaba un rato tras ella sin que la mujer advir-

tiese su presencia. Cuando volvió el rostro hacia él, no pudo evitar deleitarse con esa 

hermosa sonrisa que tanto le perturbaba. A pesar del vestido negro y de llevar recogido el 

pelo sobre la frente con una pañoleta del mismo color, aquella mujer deslumbraba.  

   -¿Me ha hecho llamar, Doña Carmen? -preguntó un inquieto Nemesio, bajando la mira-

da por no retenerla demasiado tiempo sobre el cuerpo de la mujer. 

   Sonrió Doña Carmen sin afirmar ni negar, para seguidamente comenzar a disertar sobre 

los cuidados del jardín mientras, despreocupadamente, continuaba con la poda del rosal. 

La inquietud de Nemesio se acrecentaba en la certeza de que si la mujer lo entretenía con 

naderías, era porque algo desagradable tendría que decirle, pues de lo que sí estaba se-

guro era de que no lo había llamado para conversar sobre plantas. 

   -Vaya con Esteban -espetó Doña Carmen en un tono desabrido, guardando el equilibrio 

sobre una pierna, atendiendo al zapato que se le había quedado clavado en la tierra-. Mi-

ra que le he dicho veces que riegue con cuidado, que no empantane los parterres… Pero 

nada. Mira que desastre. 

   Nemesio se acercó a la mujer que se apoyó en su hombro mientras él extraía el zapato 

del légamo. Nada más lo tuvo en la mano sacó un astroso pañuelo y comenzó a limpiarlo. 

   -Con el pañuelo no, Nemesio, coge unas hierbas o algo así… 

   -No se preocupe Doña Carmen, si está para tirarlo, y tampoco lo uso. La Rita se empe-

ña en meterme estos más viejos en el bolsillo… 

   -Tú no sabes nada -dijo en un tono bajo y como confidencial Doña Carmen, los rostros 

próximos, las palabras sonando entre interrogantes y dubitativas, él sintiendo como co-

menzaba a bullirle la sangre a la par que aspiraba con delectación el fresco olor a vainilla 

que desprendía el cuerpo de la mujer. 

   -¿Qué iba a saber yo más que los demás? -contestó inseguro Nemesio. 

   -Pues sé, quizás… He conseguido que el cabo te deje en paz, pero recela algo de ti y 

no sé yo sí podré pararle los pies mucho más tiempo… -contestó melosa la mujer aunque 

de nuevo en un tono ambiguo, para continuar elevando la voz, bastante lejos de cualquier 

suavidad-. ¿Sabías que el forense no las tiene todas consigo sobre un hematoma que 

presenta el cuerpo en la coronilla, que más bien parece debido a un golpe dado con algo 

duro, que no a uno fortuito producido en la caída? -Soltó doña Carmen como si nada, mi-
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rando a lontananza, donde la llanura se volvía monte bajo, con la misma simplicidad con 

la que había llamado cuerpo a los restos mortales del que fuera su marido.  

   Quedó Nemesio alobado un instante mirando el rostro que tenía ahora insultantemente 

cerca. ¿Le parecía a él, o había detectado un matiz de acusación y amenaza en aquellas 

palabras? Se agachó sin contestar, y con manos temblorosas, introdujo con delicadeza el 

zapato en aquel pie… pequeño.  

   Inquisitivo, levantó la cara Nemesio hacia el rostro de la mujer detectando un deje de 

altanería en la forma de mirarlo, e incluso creyó adivinar un leve matiz de crueldad en el 

fruncido de aquellos labios rosas intuyendo que en breve se abrirían para remachar aque-

llo que hasta el momento solo habían insinuado. 

   -Verá, Doña Carmen… -sonaron decididas las palabas de Nemesio, articuladas despa-

cio, intentando aparentar una seguridad y tranquilidad que no sentía-. Uno, a veces, se da 

cuenta de cosas, pero piensa que mejor pasarlas por alto. No por nada -continuó el hom-

bre dado el silencio de su interlocutora- sino porque las malas lenguas están ahí y algo de 

lo que se diga siempre queda aunque parezcan desatinos. ¿No cree usted, que mejor ca-

llar que intentar adivinar… lo que sea? 

   Se separó bruscamente la mujer de Nemesio componiéndose el vestido mientras sus 

labios se cerraban en una prieta línea. Justo cuando iba a decir algo, Nemesio le tendió 

una figurita de madera. 

   -¿Y esto? -preguntó con voz temblorosa doña Carmen cogiendo aquel trozo de madera 

como si le quemase. 

   -Un regalo. El niño, ya sabe… Si se fija, verá que se trata de Rosa… ¿Se acuerda que 

estuvo a su servicio un tiempo, hace algunos años? y del niño, que no entiendo por qué 

se coge de su mano y la mira con cara de ternura, mire usté -remarcó las palabras Neme-

sio como si las masticase- como si entre los dos hubiese algún lazo… ¿Qué le parece? 

   -Ese chiquillo es un artista. Lástima lo de… su salud. -Ahora, los ojos de doña Carmen 

se empequeñecen, las manos en jarras sobre los costados y un cortante gesto de contra-

riedad demudándole el rostro-. ¿Adónde quieres llegar, Nemesio? 

   -A ningún sitio doña Carmen… -alegó Nemesio encogiéndose de hombros-. Pensé que 

le gustaría verla aunque usted, igual ya había tenido antes una igualica a esta en sus ma-

nos el día después de la visita de Rosa, cuando se pasó la mañana cocinado dulces con 

la Rita. Ahora, si me dice para qué me ha llamado… 

   Dudó un momento doña Carmen antes de decidirse a despachar a Nemesio con una 

agradable sonrisa alegando que tan solo pretendía comunicarle que no se preocupase por 

el cabo de la Benemérita, que no volvería a molestarle. Asintió Nemesio con la cabeza 
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devolviéndole la sonrisa a la mujer fijándose en los puños apretados junto al costado y el 

cuerpo envarado y rígido que mantenía sin ningún disimulo. Cuando hubo dado unos pa-

sos se volvió, y mirando fijamente a los ojos de doña Carmen espetó: 

   -Bien, como parece que ya está usted informada de todo, le diré a Rita que baje al pue-

blo a buscar a Rosa para que se lleve el niño y… ¿cuento con usted para que nos ayude 

con los papeles y eso?  

   Se volvió bruscamente Nemesio y comenzó a andar hacia la cortijada a paso vivo sin 

esperar respuesta alguna. Por su parte, doña Carmen no negó ni afirmó, continúo un rato 

inmóvil hasta que se dio la vuelta para decapitar, con un rápido ademán de la tijera de 

podar, la cimera copa de un florecido rosal.  

   A su espalda escuchó un: lo contenta que se va a poner la Rita cuando se entere, que le 

hizo dirigirse hacia la mansión a paso rápido por mitad de los parterres sujetándose a me-

dia altura el vuelo de la falda.    
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