LA FIGURITA

RITA ESPARCIA EL GRANO ante un revoltijo de aleteos y picos ansiosos. La mano dere-
cha marcaba un semicirculo alrededor de su cuerpo diseminandolo en abanico, aunque
aquel acostumbrado movimiento manifestaba en esta ocasién un algo mas de mecanico
gue de habitual. Incluso lo brusco o arisco del gesto denotaba una desabrida actitud que
casaba muy poco con su bonancible caracter.

Esa tarde, Rita tenia los ojos velados por las lagrimas, una amalgama de sentimientos
encontrados percutiendo en su pecho. Lo cierto es que andaba como alelada desde que
Nemesio le habl6 de la inesperada visita que habria de llegar sobre el anochecer para
encontrarse con don Damian. Aun no podia creer que Rosa tuviese el valor suficiente de
presentarse alli. Ella no era madre (al menos en teoria pues, a fin de cuentas, estaba
criando a aquel pequefio como a un hijo) pero no le era dificil imaginarse, mas aun cono-
ciendo a Rosa, el infierno que llevaria pasado esos afios apartada de su hijo por culpa de
ese... Mas de una vez se habia fijado en el rostro triste de Nemesio, apreciando con des-
concierto la inminencia de las lagrimas en unos ojos tercos que jamas, que ella supiese,
habian llorado. Sin duda, tan desconsoladora situacion le afectaba tanto o mas que a ella.

Pero... ;Qué podian esperar? ¢Qué podian hacer aparte de aguardar lo peor? Don
Damian no iba a dar su brazo a torcer, y ellos no eran nadie para inmiscuirse en sus asun-
tos aunque fuesen los Unicos que conocian los pormenores de aquello que habia hecho
destilar a los habitantes del pueblo rios de saliva, impregnando ain mas de malicia tan
injusta historia.

El sol se acuclillaba tras el perfil del monte tintando de sombras el paisaje. Rita sintié un
leve estremecimiento que no pudo atribuir en exclusiva al zarzagan que soplaba con de-
salentadora intensidad. Entonces se dio cuenta que sus dedos seguian escarbando
mecdanicamente en la sera, donde no quedaba un solo grano. Se quedd unos minutos
plantada en mitad de la era con la mente en blanco, y tras soltar un profundo suspiro se
encaminod hacia la casona a paso lento, arrastrando los pies entre los que se enredaban
algunas alborotadas gallinas como esperanzadas aun en conseguir algo mas de pitanza.

Una luz difusa atravesaba el cristal del ventanuco de la cocina poniendo de relieve la
silueta de Nemesio, que permanecia de pie ante la encimera. Adiviné lo adusto de su ros-
tro y esa languidez en su mirada de la que hacia gala ultimamente. De espaldas, una figu-

ra encorvada sobre la mesa. En su boca se delined por un instante una sonrisa. No le
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hacia falta ver su rostro para adivinar el gesto de concentracion, la lengua fuera de la bo-
ca delimitando una y otra vez el contorno de los labios y el celeste claro de sus ojos en-
garzado a un trozo de madera que sus manos trabajarian con destreza. Se apresurdé a
enjugar con el mandil algunas lagrimas que le bajaban por las mejillas santiguandose dos

veces ante el dintel. Tanto tenia Dios que perdonarles. Tanto llevaban penado...

No parecio sino que a la noche se le habia antojado adelantarse al diapason del sol. Ne-
gros nubarrones entoldaron el cielo en esa ultima hora vesperal alojando densas sombras
sobre las campas. El firmamento aparecia rayado a breves intervalos por paniculos de
filamentos incandescentes que fluctuaban unos segundos antes de desaparecer antece-
didos de un horrisono fragor que hacia vibrar los cristales de las ventanas. De seguida,
gruesos goterones comenzaron a repiquetear sobre las tejas, la lluvia se adenso for-
mando una tupida cascada que, implacable, comenzo6 a caer sobre la cortijada. Rita aco-
modaba algunos troncos sobre el lar intentando aparentar una tranquilidad que no sentia,
a la par que un murmullo pausado y repetitivo escapaba de sus labios.

-Mujer, deja ya de mentar a Santa Barbara. Es una tormenta, no la antesala del infierno
-espetd Nemesio que, sin embargo, se asomo a la ventana incrédulo ante la magnitud de
aquel diluvio que hacia rebotar las gotas de lluvia sobre la patina de agua que anegaba ya
el adoquinado-. Joder, si que llueve de verdad. Aunque quizas asi nos libramos...

Las miradas de Rita y Nemesio se cruzaron por un segundo. Un aténito segundo mas
elocuente que cualesquiera palabras que pronunciasen. Pero ninguno se atrevio a abrir la
boca. Nemesio, encogiéndose de hombros, volvié al rincén del poyo donde tenia el vaso
de vino mediado y lo vacié de un trago. Se seco los labios con la bocamanga y volvié a
adoptar la indolente postura que habia deshecho para echar un vistazo afuera. De sosla-
yo, lanzaba miradas alabeadas hacia la puerta como si aguardase que de la tosca ta-
blazon rezumase de un momento a otro algun insidioso veneno. De pasada, se fij6 en el
nifo, que sentado ante la mesa no mostraba signo de inquietud alguna, como si el estrépi-
to de la lluvia fuese inaudible para él. Seguia concentrado en retocar con el buril una figu-
ra en madera.

Los minutos se sucedian tensos pero despaciosamente, mientras afuera la tormenta
recrudecia. Rita acababa de prender los lefios y trasteaba con el atizador cuando el soni-
do de un brusco golpetazo la sobresalté. El rojizo de las llamas se reflejé en su rostro po-
niendo de manifiesto el blanco niveo que habia adoptado. Un turbién de agua de lluvia se
adentro en la cocina a la par que la alta figura de un hombre cubierto con un grueso capo-

te se enmarcaba bajo el dintel.



Nemesio apenas atind a esbozar un gesto de saludo moviendo levemente la cabeza
mientras el hombre alto se demoraba en decidirse a traspasar el umbral como si estuviese
a gusto soportando la inclemencia del tiempo o bien le diese grima entrar en la habitacion.
Al fin, paso al interior y se acerc6 a Nemesio exigiéndole con un arisco gesto que le sir-
viese vino. Este, tras tenderle un vaso, se atrevio a romper aquel terroso silencio.

-Mala noche tenemos don Damian, y para largo parece que va...

-lgual vas y me cuentas algo que no sepa -expreso cortante el hombre alto mirando dis-
plicente al nifio que seguia enfrascado en su labor con la madera.

-Yo, don Damian, lo dije por decir... Yo, yo... No pensaba...

-Yo, yo, yo... Déjate de monsergas y sirveme mas vino. Pero si, es una puta noche, de
manera que, lo mismo, a esa no le da por dejarse caer por aqui. Aunque para el caso es
igual. Si se le ocurre aparecer va a salir corrida para siempre. jEso, por mis muertos! Si
no sabe lo que es un trato se va a enterar de una jodida vez de quién soy yo. Ea, Neme-
sio, dame al menos un trozo queso para mitigar la espera. Y cambia esa cara de luto, que
no voy a matarla y a enterrarla en la porqueriza... aunque no sera por falta de ganas.

Continuaba la lluvia estrellandose con furia contra los cristales tableteando como si cien-
tos de dedos safiudos los golpeasen. Del capote de don Damian chorreaban rostrillos de
agua que formaban pequefos charcos sobre las teselas, lo que aprovechaba para perfilar
con la punta de una de sus botas indescifrables signos mientras masticaba indolente apa-
rentando una tranquilidad que no debia de sentir, puesto que a intervalos se le endurecian
las facciones marcandosele los pédmulos en el ya de por si anguloso rostro.

El nifio seguia enfrascado en la talla indiferente a la tensiobn que se respiraba entre
aquellas paredes. Rita hizo ademan de acercarse a él, pero enseguida retrocedid bajo la
mirada reprobatoria de Nemesio sintiendo un pellizco en el estbmago al entender que no
debia llamar la atenciéon de don Damian sobre el nifio. Le cost6 tragar saliva mientras se
ocupaba de nuevo de remover los troncos. Se aproximaba la hora de darle la cena al chi-
quillo, y temia que esa puntual alarma que parecia habitar en su estbmago le hiciera mu-
tar su quietud para reclamarla con gritos y pataletas.

A Rita y a Nemesio les habia costado acostumbrarse a esa inflexibilidad con la que el
nifo regia su dia a dia, como si en su interior unas agujas marcasen en una estricta esfe-
ra cada cotidiano acto. Por lo demas, era callado y doécil. Solia pasarse horas tallando
unas soberbias figuras, réplicas escrupulosamente exactas de cualquier elemento extrai-
do del entorno.

Volvié a mirar al niflo angustiada, por mas que este, imperturbable, continuaba embebi-

do retocando la fisonomia de un corcel rampante de unos treinta centimetros de altura. Un
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amago de sonrisa se delined en sus labios mientras sacaba un plato de la alacena en el
qgue dispuso una tajada de pan sobre la que verti6 aceite y espolvore6 con abundante
azucar. Mir6 indecisa a su alrededor. Afortunadamente, penso, los &nimos de don Damién
viajaban por otras latitudes, ocupado ademas en llevarse a la boca grandes tasajos, al
unisono que le sacaba el aire a un pellejo de vino. Le pas6 la mano carifiosamente por el
rizado y negro cabello, revuelto como de costumbre, a la par que dejaba el plato sobre la
mesa. La preocupacion de Rita comenz6 a hacerse mas perceptible por el corrugado de
su rostro, extrafiada por el comportamiento del pequefio que, sin inmutarse ante su plato
favorito, parecia dedicarle una especial atencion a don Damian. Aprovechando que los
hombres andaban enfrascados en una conversacion sobre ganado volc6 una nueva y ge-
nerosa cantidad de azlcar sobre el pan como sabia que preferia el nifio, goloso hasta
indecible. Al instante, un vozarrén le sobresalto:

-Cag’on la puta, Rita -vociferé don Damian acompafando las ariscas palabras con una
aviesa mirada dirigida a la mujer-. jQue le tengas que dar todos los gustos al imbécil ese!
-levant6 ain mas la voz, a la par que arrojaba el plato contra la pared.

Un pesado silencio atosigd los presentes. Rita y Nemesio, se diria que encogidos,
aguardaban los inminentes exabruptos del nifio temiendo que la llama de la rebeldia de la
gue solia hacer gala encendiese la yesca malintencionada que don Damian llevaba impli-
cita en la mirada. Pero el nifio no se movié un milimetro, limitAndose a seguir observando
con el rabillo del ojo la iracunda silueta de su padre como si aquello no fuese con él. Rita 'y
Nemesio no salian de su asombro, y en la laxitud de sus rostros se reflejo el alivio al intuir
gue no tendrian que asistir a otra desagradable escena de esas que, por desgracia, no
solian ser infrecuentes.

Pero la pertinaz inmovilidad de aquellos personajes, causada por el desconcierto o tal
vez desmadejadas en agoreros pensamientos, parecio astillarse como a efectos de un
brusco hachazo cuando la puerta de la habitacion, que habia permanecido tan solo enca-
jada, se abrio de repente golpeando sonoramente contra la pared. Bajo el dintel se situ6
una menuda figura de mujer de hermoso rostro al que no le restaba un apice de belleza el
cabello mojado adherido a la cabeza al no llevar adminiculo alguno para protegerse de la
lluvia. El vestido talar, de un apagado color negro, se le cefiia al cuerpo resaltando el mo-
delado exquisito de unas curvas someras, delineadas con la justeza precisa para llamar la
atencion.

La joven se quedd un momento encogida con la mano alzada tras haber golpeado la
puerta, mientras que de sus labios surgia un timido y apenas audible saludo remarcando

temor o arrepentimiento al haber anunciado su presencia con aquel involuntario estruen-
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do. Unos ojos de un intenso color dorado, en los que aun se diluia un matiz de puericia,
viraron de un rostro a otro hasta posarse con un calido aleteo de pestafias sobre la figura
del niflo que continuaba embebido en su labor.

Pasados unos minutos tan largos como tensos, don Damian, que durante ese lapso
habia permanecido inmovil -una laxa y vacua mirada entrecerrandole los ojos- avanzo con
un brazo extendido sosteniendo al frente un vaso de vino hasta detenerlo pegado al rostro
de la mujer, que permanecié impavida mirandolo a los ojos con dureza; un reflejo oscuro
enmarcado por un instante en el color miel destellando a modo de desafio.

-Bebe -susurré don Damian mostrando una socarrona sonrisa ante el leve tremor que
sacudio el cuerpo de la joven.

Pero al momento, sus facciones se endurecieron bajo un rictus de odio cuando la mujer,
sin mostrar el mas leve indicio de afectacion, se dirigio hacia el nifio tras saludar a Ritay a
Nemesio con una amistosa mirada, acuclillandose a su lado para susurrarle palabras tier-
nas al oido.

El estrépito de un vaso al hacerse pedazos contra el suelo sobresaltd a Rita, que mir6 a
su alrededor desconcertada, para seguidamente lanzarle una mirada suplicante a Neme-
sio, quien solo supo corresponder con un leve encogimiento de hombros. La joven se le-
vantd con parsimonia, dejé caer un beso en la frente del chiquillo y se enfrenté a don Da-
mian, que la cogi6 del brazo conduciéndola sin miramientos a la habitacion contigua sin
encontrar mas resistencia que un desliz de desafio en su mirada. Rita se senté al lado del
nifio, las mejillas saturadas de lagrimas. El asurado rostro de Nemesio se endureci6 a la

par que se le humedecian los ojos.

-ES UN MAL BICHO, y de no ser porque engatus6 a dofia Carmen seria un muerto de
hambre, menos que yo, que al menos sirvo para trabajar. j¢;, Qué es lo que sabe hacer ese
aparte de darle tiros a las perdices, si el unico palo que ha dado al agua ha sido dar el
braguetazo del siglo?! -Rita seguia enjabonando platos en una palangana sin atreverse a
entrar en la conversacion.

-iSi hasta ha empezado a vender las tierras! Un buen negocio... cuatro perras le han
dado por las bajeras del Albercon. Se esta puliendo la fortuna de dofia Carmen en burde-
les y juergas y ella en la inopia. Hace muy buena planta, me dijo aquel dia. Si, planta de
chulo, de putafiero, de engreido y de holgazan. Anda que se and6 aquel dia con ojo la
sefora. Te juro que a veces me dan ganas...

-De nada, Nemesio, que no te den ganas de nada -rompi6 Rita su mutismo para contes-

tar con un deje de contenido furor-. Si quieres seguir haciéndote mala sangre, alla tu, pero
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deja de amargarme con lo que no tiene remedio. Bastante tiene una ya.

-jCofio, pero es que uno tiene su dignidad...! Y lo que le esta haciendo a esa muchacha
y al nifio... Joder, que es su hijo, y si no es por nosotros... Y a mi no me disimules, que tu
lo llevas mil veces peor que yo. ¢Me vas a decir que no te revienta? ¢Que no se te re-
vuelven las tripas? jPues buenas lagrimas llevas echadas desde que empez0 esta jarana!

-¢Ahora me vas a venir con esas? Desde el principio me negué a seguirle el juego a
don Damian, y te repeti hasta cansarme lo que me estaba costando tragarme esa infamia.
Reconoce que fuiste un cobarde, que hasta te tragaste sin protestar cuando le dio por en-
cerrar al nifio en el establo como si fuese una res. Si, don Damian, lo entiendo don Da-
mian... Un nifio, Nemesio, un nifio que tuvo la desgracia de nacer asi, y ta sin decir ni
mu... Peor, hasta la razén le diste.

-Y tl no me lo vas a perdonar nunca aunque sabes cuanto me arrepenti de aquello. Pe-
ro era eso, o algun orfanato sabra Dios donde. Y solo transigi por el chiquillo, para que se
guedase con nosotros hasta que algun dia la madre pudiese hacerse cargo de él y porque
no valia la pena llevarle la contraria a don Damian. ¢ Crees que con la mala leche que se
gasta hubiese tardado mucho en ponernos de patitas en la calle si le desobedeciamos?
Y ahora, adénde vas?

-A rumiar en algun sitio todo esto Nemesio, que me da asco. Pero tienes razén, noso-
tros lo hemos consentido y seguimos en las mismas. Porque no nos quedaba, ni nos que-
da otra, pero consentido. Y hasta ahi, lo puedo soportar, pero lo que me trae a malvivir es
gue no fuimos capaces de ponernos al lado de Rosa la otra noche, al lado de una madre
gue lleva afos luchando por estar con su hijo, que ha tenido el valor de volver al pueblo
aun sabiendo que la van a vestir de limpio -dijo Rita retorciendo el delantal con furia-. Y
ese malnacido no ha consentido que se lo llevase para fastidiarla, solo por eso, como si
no le hubiese amargado ya bastante la vida -farfull6 ahora con la voz rota, entreverada de
mocos Y lagrimas-. Cualquier dia se me arremolina el pescado, cojo al nifio y lo llevo con
qguien deberia estar -afiadié rotunda antes de dirigirse a la puerta.

-Eso ni se te ocurra... -comenzé a decir Nemesio con la hiel saliéndole por los ojos su-
jetandola por el brazo- te juro que yo he pensado lo mismo cientos de veces, pero si el
amo nos larga de aqui no tenemos ni donde caernos muertos. Y digo yo, que como a la
Virgen o a alguno de los santos esos a los que tanto les rezas no les dé por ablandar a
ese canalla, mal camino llevamos todos.

-Ese es el problema Nemesio, que ya estad ablandado, pero por donde no debe. Don
Damian vive amargado desde hace afios, de ahi lo del juego y las borracheras. Qué dices

bien, que nunca ha sido trigo limpio, pero tampoco ha andao tan escarriao. Est4 asi desde
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gue se enamoro de Rosa, y ni puede olvidarla, ni vivir sin ella... ni con ella tampoco.
-iPero qué cofio de burrada estas diciendo! -corté Nemesio alzando los brazos.
-Que soy mujer Nemesio, que soy mujer y de estas cosas sabemos mas que los hom-
bres, que no os fijais en nada. Coladito por ella Nemesio, te lo digo yo.
Salio Rita de la cocina dejando a un Nemesio pensativo mordiéndose los labios.

-iLa Virgen! jSi va a ser verdad lo que dice esta! Asi de encabronao anda el hombre...

NEMESIO DESCUBRIO EL CADAVER. Se santigué tres veces nada mas ver aquel bulto
gue enseguida identificd, abajo del despefiadero, casi en el cauce del arroyuelo que ese
dia llevaba algo de agua. Llovia desde el alborear y aun el cielo evacuaba desde su negro
vientre como si quisiera ahogar de nuevo la maldad de la tierra. A grandes voces llamo la
atencion de dos gafianes que andaban con el vacuno, encargandole al mas joven que
saliese a la carrera hacia la cortijada para enterar a dofia Carmen de la mala noticia.

Ante el barranco, pensaba Nemesio en lo arriesgado del descenso bajo la impetuosa
lluvia cuando un objeto blanquecino le llamé la atencion. Antes de sacarlo del barro ya se
le habia desbocado el corazén, brincandole entre las costillas como si pretendiese es-
caparsele, pero cuando levantd la mirada y vio aquellas pisadas de pie pequefio nitida-
mente marcadas justo donde terminaba el sendero, tuvo que sujetarse el pecho bajo la
sensaciéon de que verdaderamente se le iba a salir del cuerpo. Sin pensarselo, marco fu-
riosas pisadas sobre el barro. Seguidamente se asomo al declive. Gotas de lluvia difumi-
naban las lagrimas que sin contencion alguna surgian de sus 0jos.

Varios hombres zabuqueaban curiosos alrededor de aquel bulto cubierto de una lona
negra. La lluvia continuaba enfervorizada en anegar las campas, ahora con inusitada vio-
lencia. Nemesio estaba sentado a horcajadas en un tocon, lo méas lejos que pudo del
cuerpo y de los tres guardias civiles que se arracimaban a su alrededor. Un cabo y dos
nameros que constantemente recomponian la posicion de sus capotes intentando el im-
posible de salvaguardarse de la lluvia. En ese momento, con el resuello alterado, llego el
joven que enviase a la casona.

-¢,Qué esperan estos, a que el arroyo suba y se les lleve... eso? -Pregunt6 avizorando
hacia la zona alta de la caflada donde la negrura de las nubes se hacia mas espesa.

-TU en esas no te metas. Te esperas como yo y ya esta, que ricas se las gasta el cabo
ese. Entonces, dona Carmen...

-Se le enfurrufi6 la cara y se le saltaron algunas lagrimas, pero no se eché a llorar, ni a
dar espavientos ni nada. Tampoco es que don Damian fuese un primor de marido...

-iEh, t0, de esos asuntos chitén! Ni sabes, ni cuentas nada. Si te preguntan los guar-
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dias, tu, ni idea... -increp6 Nemesio al muchacho en lo que quiso ser un susurro pero que
debid surgir a més volumen de lo requerido, llamando la atencién de los guardias que se
volvieron hacia ellos-. ¢ Escuchas lo que te digo? Esos no pierden puntada y...

Callé Nemesio cuando un entrechocar de piedras les alerté sobre la inminente llegada
de aquellos que aguardaban que, en fila, bajaban por la serpenteante vereda.

-Ya estan esos aqui... -dijo Nemesio levantandose como por cortesia a los que llegaban
aunque les faltase todavia un trecho hasta la hondonada-. A ver qué...

-Pues coémo ha de salir -espet6 el joven un tanto estupefacto ante el rostro sombrio que
lucia ahora su interlocutor-. ¢ Qué culpa tiene nadie de que el amo resbalase en el barrizal
y cayese al barranco?

-Eso, qué culpa tiene nadie... -murmuré Nemesio dirigiéndose hacia el cabo que recla-
maba su presencia con gestos imperiosos. Dentro del bolsillo del impermeable, en el pufio
cerrado, seguia aferrando con fuerza aquel objeto que encontrase en el lodo.

Pasado un rato, ascendian los hombres la vereda, todos en silencio excepto una figura
alta ataviada con un gaban de color negro que no dejaba de despotricar sobre aquel tiem-
po de perros y de lo peligroso de la senda. A su lado, el cabo asentia sin perder puntada
de sus pasos por si necesitase ayuda. Tras ellos, los civiles llevando el cadaver en unas
parihuelas. Nemesio, que cerraba la fila algo regazado, acababa de cruzar el arroyo cuyo
nivel seguia ascendiendo a buen ritmo. El agua les habia cubierto hasta cerca de las cor-
vas.

Con disimulo, se volvié hacia las aguas que corrian rapidas a sus pies. Saco la mano
del bolsillo y mir6 de nuevo aquello aun con la incredulidad haciendo de rémora en su
mente. La talla en madera representaba a un nifio mirando arrobado el rostro de una mu-
jer de la que iba cogido de la mano -nada dificil de adivinar sus identidades por la fidelidad
de sus rasgos-. Inclind la palma de la mano y la figura cayo a las aguas que rapidamente
la arrastraron cafiada abajo.

Nemesio dio un respingo al escuchar a sus espaldas un vozarron que le reclamaba. Se
volvié con una nivea palidez demacrandole el rostro, asintiendo con la cabeza al elo-
cuente gesto del cabo que lo compelia a unirse a la comitiva. En seguida subiria. En

cuanto la flaccidez que corroia sus piernas le permitiese andar.

SENTADOS A LA MESA Rita y Nemesio se llevaban la cuchara a la boca con indolencia,
como hastiados de tan surto gesto o ya ahitos. En realidad, estaban pendientes del nifio,
gue sentado a un extremo apenas le prestaba atencién al plato, llevandose una cuchara-

da a la boca de tarde en tarde, enfrascado como estaba en retocar una figura en madera.
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Rita, entretenia su mirada estudiando el rostro tenso de Nemesio, a sabiendas de que una
preocupacion nada liviana debia rondarle el magin a juzgar por la profundidad de las
arrugas que marcaban su frente.

-¢,Me lo vas a contar? -solté imperiosa Rita ante un abstraido Nemesio que parecio no
escuchar aquella frase dicha en un tono buido y arrojadizo.

Nemesio se echd hacia atras sobresaltado con las salpicaduras del estofado que llega-
ron a tintarle hasta casi la coronilla, esparramadas por una pequefia piedra céncava que
solia utilizar como cenicero que, no sabia como, ocupaba ahora el centro de su plato.

-¢,Me lo vas a contar? -volvié a proferir Rita las mismas cortantes palabra, esta vez, con
animo inquebrantable, claramente perceptible por lo alterado de su voz-. ¢{No te parece
gue has callado ya durante bastante tiempo?

Nemesio exhal6 un largo suspiro. Se enjug6 el rostro mirando fijamente a su interlocuto-
ra'y comenzo a liar con morosidad un cigarrillo. Durante un instante, solo se escucho en la
habitacion el crepitar de los lefios en el hogar y el suave rascar del buril en la madera.
Nemesio se levanto tras apurar el vaso, y acercandose al nifio, sefialé con el dedo la figu-
rita que perfilaban sus manos. Sac6 de un bolsillo una semejante y se la mostré a Rita,
gue se llevd la mano a la boca para reprimir un alarido que pinz6 por un instante su gar-
ganta al reparar en los rostros cincelados en la madera. Cuando escuché de labios de
Nemesio donde y cuando hallé otra igual, las lagrimas le emborronaron la vista que man-
tenia fija en el imperturbable rostro que, como de habitual, mostraba el nifio.

-Puede haber alguna otra explicacion -balbuce6 insegura Rita, lo erratico de sus 0jos
remarcando el desconcierto.

-Pues dime... Nunca le habiamos visto hacer algo parecido, y mucho menos repetir tan-
tas veces lo mismo. Por otra parte, solo tu o yo, aparte de él, podiamos haberla perdido
en el barrizal.

-Por Dios, Nemesio, que estamos hablando de un nifio...

-Tu misma dices a menudo que entiende mas de lo que parece. Y estoy por pensar, que
cuando le interesa, se entera de todo -espetdé Nemesio mirando al nifio con intencion-. Tal
vez, ahora mismo nos siga la conversacion aunque lo disimule.

-iYa basta! -Grit6 Rita fuera de si-. jDéjame pensar, por favor...! Esa mafana fuimos a
la tenada, €l se sent6 en el poyo de la entrada y, si no recuerdo mal, cuando terminé de
limpiarla seguia alli, en el mismo lugar. Tu sabes que no le gusta alejarse de mi, aunque
pudo hacerlo, claro, puesto que yo no estuve pendiente de él en ningun momento pero...

¢Me quieres hacer creer que el nifio fue capaz de empujar lo bastante fuerte a un hom-



bretbn como don Damian para hacerle caer a la hondonada? Que nones, por muy de sor-
presa que lo hubiese podido pillar. Te digo, que eso no me lo creo, que lo veo imposible.

-Pues entonces, a ver si va a tener razon el malasangre del cabo ese y he sido yo. -Dijo
Nemesio tocandose con los dedos un moratén que lucia en la mejilla derecha.

-Lo siento... -dijo Rita abrazando a un compungido Nemesio que enseguida se separé
de ella componiendo un gesto de dolor en el rostro-. Perdona... ¢ te sigue doliendo?

-Joder, y como. Esa bestia ha debido de romperme alguna costilla.

-Pues anda, que si no llega a intervenir dofia Carmen... Lo que no entiendo es por qué
la ha tomado contigo de esa manera, cuando pudo ser cualquiera de los muchos que tra-
bajan en la hacienda. Alguna venganza o vaya usted a saber. El amo no era precisamente
de dejarse querer, pero de ahi a pensar en matarlo, va un buen trecho...

-Yo tampoco lo entiendo, Rita. Es como si supiese algo que los demas no sabemos... o
gue le estan apretando desde arriba, o le cai mal, o sabra Dios qué -dijo Nemesio cogien-
do un sombrero de paja con un meditabundo rictus ensombreciéndole el rostro-. Bueno,
voy a echarle un vistazo al ganado, ya que no estoy para mucho mas.

-Ve con Dios y con cuidado, no te vayas a lastimar otra vez...

Quedod una pensativa Rita con el nifio enfrente, entretenida en mirarlo como aquejada
de una insoslayable inmovilidad, hasta que al rato pudo desperezar la mente, comenzan-
do por recoger los platos, fijandose en que ninguno de ellos estaba ni tan siquiera media-
do. Mientras los ponia a remojar en un lebrillo, pensaba sobre qué ocurriria con el nifio
tras el fallecimiento don Damian, alegrdndose una pizca en su interior con la idea de que
al fin, Rosa tendria la oportunidad de reunirse con él, en la casi certeza de que dofa Car-
men no se habria tragado la bola de que esa criatura era suya y de Nemesio, por mucho
teatro y barriga falsa que montaran por aquel entonces.

Un escalofrio le recorrié el cuerpo al percatarse de la inquietante mirada que mantenia
el niflo. Continud observandolo sintiendo cémo el vello se le ponia de punta. De verdad,
gue llevaba un tiempo raro. Le parecia que desde la noche que vio a su madre... No podia
ser, pero en ese momento hubiese jurado que le estaba leyendo el pensamiento. Era la
primera vez que adivinaba un amago de sonrisa en esos labios, de comun, tan estaticos e

inexpresivos como el resto del semblante.

ANDABA NEMESIO MEDITABUNDO junto a la hondonada elucubrando sobre lo que
descubriese aquel dia cuando uno de los gafianes se le acercé para darle aviso de que
tenia que acudir a la casa grande a ver a dofia Carmen. Con cierta reticencia, aparto la

vista de una huella que permanecia mimetizada entre las pellas de barro reseco, ramone-
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ando lo amargo de alguna difusa conjetura que no acababa de cuajar en su mente.
Arranco a grandes zancadas hacia la casa grande llevando adentro la desazén de aquello
que le rondaba las mientes, pero que por mas vueltas que le daba, no podia precisar.

Dofia Carmen se encontraba en el jardin, concentrada en el cuidado de un rosal. Neme-
sio carraspe6 para llamar su atencion, pues llevaba un rato tras ella sin que la mujer advir-
tiese su presencia. Cuando volvié el rostro hacia él, no pudo evitar deleitarse con esa
hermosa sonrisa que tanto le perturbaba. A pesar del vestido negro y de llevar recogido el
pelo sobre la frente con una pafioleta del mismo color, aquella mujer deslumbraba.

-¢,Me ha hecho llamar, Dofia Carmen? -pregunto un inquieto Nemesio, bajando la mira-
da por no retenerla demasiado tiempo sobre el cuerpo de la mujer.

Sonrié Dofia Carmen sin afirmar ni negar, para seguidamente comenzar a disertar sobre
los cuidados del jardin mientras, despreocupadamente, continuaba con la poda del rosal.
La inquietud de Nemesio se acrecentaba en la certeza de que si la mujer lo entretenia con
naderias, era porque algo desagradable tendria que decirle, pues de lo que si estaba se-
guro era de que no lo habia llamado para conversar sobre plantas.

-Vaya con Esteban -espetd Dofia Carmen en un tono desabrido, guardando el equilibrio
sobre una pierna, atendiendo al zapato que se le habia quedado clavado en la tierra-. Mi-
ra que le he dicho veces que riegue con cuidado, que no empantane los parterres... Pero
nada. Mira que desastre.

Nemesio se acerco a la mujer que se apoy6 en su hombro mientras él extraia el zapato
del légamo. Nada mas lo tuvo en la mano sac6 un astroso pafiuelo y comenzo a limpiarlo.

-Con el pafiuelo no, Nemesio, coge unas hierbas o algo asi...

-No se preocupe Dofla Carmen, si esta para tirarlo, y tampoco lo uso. La Rita se empe-
fAa en meterme estos mas viejos en el bolsillo...

-TU no sabes nada -dijo en un tono bajo y como confidencial Dofia Carmen, los rostros
proximos, las palabras sonando entre interrogantes y dubitativas, €l sintiendo como co-
menzaba a bullirle la sangre a la par que aspiraba con delectacion el fresco olor a vainilla
gue desprendia el cuerpo de la mujer.

-¢,Qué iba a saber yo méas que los demas? -contesto6 inseguro Nemesio.

-Pues sé, quizas... He conseguido que el cabo te deje en paz, pero recela algo de ti y
no sé yo si podré pararle los pies mucho mas tiempo... -contesté melosa la mujer aunque
de nuevo en un tono ambiguo, para continuar elevando la voz, bastante lejos de cualquier
suavidad-. ¢Sabias que el forense no las tiene todas consigo sobre un hematoma que
presenta el cuerpo en la coronilla, que mas bien parece debido a un golpe dado con algo

duro, que no a uno fortuito producido en la caida? -Solté dofia Carmen como si nada, mi-
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rando a lontananza, donde la llanura se volvia monte bajo, con la misma simplicidad con
la que habia llamado cuerpo a los restos mortales del que fuera su marido.

Quedd Nemesio alobado un instante mirando el rostro que tenia ahora insultantemente
cerca. ¢Le parecia a él, o habia detectado un matiz de acusacion y amenaza en aquellas
palabras? Se agacho sin contestar, y con manos temblorosas, introdujo con delicadeza el
zapato en aquel pie... pequefio.

Inquisitivo, levantd la cara Nemesio hacia el rostro de la mujer detectando un deje de
altaneria en la forma de mirarlo, e incluso crey6 adivinar un leve matiz de crueldad en el
fruncido de aquellos labios rosas intuyendo que en breve se abririan para remachar aque-
llo que hasta el momento solo habian insinuado.

-Vera, DofRa Carmen... -sonaron decididas las palabas de Nemesio, articuladas despa-
cio, intentando aparentar una seguridad y tranquilidad que no sentia-. Uno, a veces, se da
cuenta de cosas, pero piensa que mejor pasarlas por alto. No por nada -continu6 el hom-
bre dado el silencio de su interlocutora- sino porque las malas lenguas estan ahi y algo de
lo que se diga siempre queda aunque parezcan desatinos. ¢No cree usted, que mejor ca-
llar que intentar adivinar... lo que sea?

Se separ6 bruscamente la mujer de Nemesio componiéndose el vestido mientras sus
labios se cerraban en una prieta linea. Justo cuando iba a decir algo, Nemesio le tendio
una figurita de madera.

-¢ Y esto? -preguntd con voz temblorosa dofia Carmen cogiendo aquel trozo de madera
como si le quemase.

-Un regalo. El nifio, ya sabe... Si se fija, vera que se trata de Rosa... 4 Se acuerda que
estuvo a su servicio un tiempo, hace algunos afios? y del nifio, que no entiendo por qué
se coge de su mano y la mira con cara de ternura, mire usté -remarco las palabras Neme-
sio como si las masticase- como si entre los dos hubiese algun lazo... ¢ Qué le parece?

-Ese chiquillo es un artista. Lastima lo de... su salud. -Ahora, los ojos de dofia Carmen
se empequefiecen, las manos en jarras sobre los costados y un cortante gesto de contra-
riedad demudéandole el rostro-. ¢ Adénde quieres llegar, Nemesio?

-A ningun sitio dofia Carmen... -alegdé Nemesio encogiéndose de hombros-. Pensé que
le gustaria verla aunque usted, igual ya habia tenido antes una igualica a esta en sus ma-
nos el dia después de la visita de Rosa, cuando se paso la mafiana cocinado dulces con
la Rita. Ahora, si me dice para qué me ha llamado...

Dudé un momento dofia Carmen antes de decidirse a despachar a Nemesio con una
agradable sonrisa alegando que tan solo pretendia comunicarle que no se preocupase por

el cabo de la Benemérita, que no volveria a molestarle. Asinti6 Nemesio con la cabeza
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devolviéndole la sonrisa a la mujer fijandose en los pufios apretados junto al costado y el
cuerpo envarado y rigido que mantenia sin ningun disimulo. Cuando hubo dado unos pa-
sos se volvig, y mirando fijamente a los ojos de dofia Carmen espeto:

-Bien, como parece que ya esta usted informada de todo, le diré a Rita que baje al pue-
blo a buscar a Rosa para que se lleve el nifio y... cuento con usted para que nos ayude
con los papeles y eso?

Se volvié bruscamente Nemesio y comenz6 a andar hacia la cortijada a paso vivo sin
esperar respuesta alguna. Por su parte, dofia Carmen no nego ni afirmo, contindio un rato
inmovil hasta que se dio la vuelta para decapitar, con un rapido ademan de la tijera de
podar, la cimera copa de un florecido rosal.

A su espalda escucho un: lo contenta que se va a poner la Rita cuando se entere, que le
hizo dirigirse hacia la mansién a paso rapido por mitad de los parterres sujetandose a me-

dia altura el vuelo de la falda.

ALVARO SIJE
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